就把这场面当早高峰地铁站，眼前全是幻象，但他得找出哪趟车准点。他把每一个“死亡画面”当成延误通知，逐条分析：坠楼那次风向不对，同化那段逻辑漏洞太多，背叛队友？别开玩笑了，他们组的团建火锅钱他还欠着呢，跑路也不讲武德啊。
画面还在闪：他背叛团队、他被同化、他孤独终老、他亲手毁掉现实之门……
他盯着那些“死法”，忽然笑了。
“哟，还挺会安排。”他低声说，嘴角一勾，像是刚看到客户给了五星好评还留言“小哥辛苦了”，“我死法这么多，你们倒影世界是不是还得给我颁个‘年度最佳牺牲奖’？顺便搞个追悼会，放点哀乐，再摆个二维码让大家扫码随份子？”
话出口的瞬间，所有画面顿了一下。
就像程序卡帧。
他知道奏效了。恐惧的时候讲笑话，是他这么多年送加急件练出来的本能——客户骂你，你说“您消消气，我这就给您跑断腿”，对方反而笑出来。情绪一转，局面就变。幽默不是逃避，是反击，是一种拒绝被定义的姿态。
他继续盯着那些“如果”，一个个看过去，像翻快递单号。
“坠楼？我恐高，爬二楼都腿软，怎么可能主动跳？除非楼下有免费煎饼果子领，那我还真得考虑考虑。”
“被同化？我连感冒药都分不清，布洛芬和对乙酰氨基酚都能吃混，还能让一堆数据往我身上贴？系统不得先崩溃？”
“背叛队友？咱工资还没结清呢，跑路也不带这么不讲武德的。再说了，上周五团建火锅，我还欠老李两瓶啤酒，这账没清，我能走？”
“孤独终老？我连对象都没处找去，还轮得到我选？再说，公园长椅那个……喂鸽子挺好的啊，至少比我天天吃泡面强。至少鸽子还会回赠我几坨白色纪念品，比某些人强多了。”
他越说越顺，语气越来越像在吐槽差评。
“再说，你们这剧本也太烂了。我死了三十多种，怎么就没一个是因为熬夜加班猝死的？那才叫真实。凌晨三点送最后一单，电动车没电，导航失灵，客户住在32楼还不让电梯停，结果心梗倒在楼梯间——这才配得上我的人生。建议下次重拍，加点细节，比如我临死前还在想‘这一单超时扣钱怎么办’。”
话音刚落，脑中突然“叮”一声。
不是铃声，也不是提示音，就是脑子里某个开关被人按了一下。一条信息直接蹦出来，只闪一次，不留痕迹：
【接受所有可能性】
林川愣住。
这不是以往那种“必须照镜子笑”“听见唱歌别堵耳朵”的反规则。这是……终极版？不是对抗，不是抵抗，而是接纳。不是“我不信”，而是“我都认”。
他看着眼前那一片血红虚影，所有“如果”已经叠成一团混沌，像台烧坏的投影仪，只差最后一下就能炸。他知道，这一关从来不是考验力量，也不是比拼意志，而是看你能不能承认——承认自己的脆弱，承认那些恐惧是真的，承认你确实想过放弃，承认你也怕死，怕被遗忘，怕活得毫无意义。
可正因为你承认了，所以你还能站在这里。
他闭上眼。
深吸一口气。
然后点头，声音不大，但够稳：“好，我都认。”
下一秒，整个彩虹桥震了一下。
不是晃，是震。像有人拿锤子敲了宇宙的钟，余波顺着桥面蔓延，震起一圈圈光纹。脚下砖石裂开细缝，露出底下流动的数据河，泛着淡金色的微光，像是某种古老语言在低语，读起来像母亲哼过的摇篮曲。
那团膨胀的黑影猛地一缩，表面裂缝不再往外冒画面，而是往里塌陷，像被什么东西从内部吸住。紧接着，“砰”地一声，炸了。
不是爆炸，是散。
无数光点从核心喷涌而出，像过年放的电子烟花，但每一粒光里都有张脸——有老头、小孩、穿西装的上班族、戴围裙的大妈……全是之前被救过的普通人。他们没说话，只是笑，齐刷刷地说了一句：
“我们选择继续。”
声音不大，但连成一片，像风吹过麦田，唰啦唰啦地扫过整座桥。那些声音汇聚成一股暖流，缠绕在林川身边，轻轻托住他疲惫的身体，仿佛在说：你不是一个人扛下来的。
林川睁开眼，抬头看。
光雨还在下，但不烫，也不冷，落在脸上像晒太阳。他低头看右手，消毒纹路没了，银线通道也消失了，只有条形码纹身微微发亮，像是刚充完电的指示灯。他试着动了动手指，掌心残留着一丝电流般的酥麻，那是连接过的证明。
他往前走了几步，到了桥尽头。
那里不知什么时候多了扇门。门不高，样式普通，像老式单元楼的那种铁门，但材质说不上来，表面泛着温润的光，像是用情绪本身浇筑出来的。门框上方刻着一行字：
【情绪是人类的勋章】
林川盯着那行字看了两秒，没琢磨意思，也没问谁写的。他知道现在不是解谜的时候。有些话不需要理解，只需要记住。就像小时候母亲总在