响曲》开头那四个音符的变调组合。巧合？不可能。倒影世界的每一道裂痕都有它的逻辑，每一个声音都在回应某种召唤。
他撑着膝盖，想站起来，腿却软得不听使唤，膝盖砸在地上发出闷响。目光死死钉在那架钢琴上，仿佛只要再看一眼，就能知道下一步该往哪走。
忽然，琴盖轻轻动了一下。
不是风吹的。那动作太轻，太精准，像有人在里面轻轻顶了一下。紧接着，一道极细的光丝从琴键缝隙里钻出，缓缓升空，指向西北方——那是城市边缘的方向，也是当年他家老楼倒塌的地方。
林川低头看了看自己的右臂。条形码正在闪烁红光，芯片自动生成一行提示：【目标坐标更新：北纬31°12′，东经121°28′。路径激活条件：完整演奏一段能唤醒集体记忆的旋律】。
他苦笑了一下，抹了把脸，把最后一丝糖渣蹭掉，指尖留下一道灰黑色的印子。“所以这次不是送快递，是开音乐会？”他喃喃道，声音沙哑，“客户还挺挑，不仅要情感共鸣，还得有艺术修养。”
他扶着墙，艰难起身，脚步踉跄地朝教室走去。路过那张泛黄的照片时，他弯腰捡了起来，动作迟缓，像是怕惊扰了什么。照片上是一个男人背着一个小男孩走在夕阳下，影子拉得很长。背面写着一行褪色的字：“下次带你去看海。”
他把照片塞进胸前口袋，贴近心脏的位置，仿佛这样就能听见过去的回音。
推开教室门，灰尘在光柱中飞舞，像无数微小的幽灵在跳舞。黑板上有孩子们用粉笔画的笑脸，歪歪扭扭，却透着天真。桌椅歪斜，像一场游戏刚刚中断。他走到钢琴前，掀开琴盖，木屑簌簌落下。琴键泛黄，但还算完整。他深吸一口气，将双手放在键盘上，指尖微微颤抖。
第一个音落下时，整栋教学楼轻微震了一下，墙灰簌簌掉落，像是整座建筑也在屏息。
窗外，一只断线的风筝缓缓升起，朝着西北方向飘去，像一封无人寄出的信，终于找到了风。