报警，也不会让手机电量以每秒5的速度往下掉。这是实打实的聚合体，一半是敌人，一半是记忆，合在一起飘在那儿，连呼吸都没有，只有空气中偶尔响起的电流杂音，像是老旧电视没信号时的嘶鸣。
孩子们全躲进教室了，连刚才骑他背上玩的小女孩也缩在墙角，手紧紧抓着另一个孩子的衣角，小脸煞白。风停了，连远处断墙上的塑料袋都不再哗啦作响。整个世界安静得诡异，只剩下《命运交响曲》还在倔强地响着，像一面不肯倒下的旗，在死寂中独自猎猎作响。
林川舔了下干裂的嘴唇，嘴里一股铁锈味——刚才咬破舌尖了。疼感能拉回注意力，不至于被那张脸勾走神。他盯着残躯，脑子里过了一遍所有守则： 不可接触未知聚合体。 不可回应熟悉声音。 不可信任倒影中的亲属影像。
但他更清楚一件事：这些规则，全是用来防他的。
而反规则，才是出路。
他等提示。
一秒，两秒，三秒……没有。脑海里静得像手机欠费停机，连系统通知音都懒得响一声。他差点抬脚往后退一步，但马上意识到——退就是认怂，认怂就会乱，心率一乱，反规则越难触发。他深吸一口气，重新站稳，脚掌死死抠住地面，低声又说一遍：“这可比送加急件刺激多了。”
这句话现在成了他的安全密码，一说就感觉脑子清醒点，像重启路由器，重置缓存，强行刷新神经连接。
就在他准备试探性往前迈步时，脑中“叮”地一响，一句话直接蹦出来：【拥抱这个怪物】。
林川瞳孔猛地一缩，手指不受控制地抽搐了一下。不是文字，不是声音，就是纯粹的信息植入，来得快去得也快，不留痕迹。但他听清了，每一个字都像刻进神经里，带着电流的麻感。
“抱？”他差点笑出声，声音沙哑得像破锣，“你让我抱我爸的脸和镜主的烂铁拼图？你这提示是不是系统中毒了？还是哪个实习生半夜改代码没测试就上线？”
可芯片数据显示，唯有高频情绪共振才能瓦解复合意识体。音乐不够，笑声不够，必须加上体温、心跳、肢体接触——最原始的那种连接。而唯一能达成这条件的，就是那个反规则。
他看着那残躯，脑子里闪过父亲消失前的最后一幕：厨房瓷砖反光，门缝底下有影子移动，然后是一声闷响，再之后，整栋楼塌了。他也想起母亲葬礼那天，自己站在雨里，一句话没说，因为不知道说什么才算对。还有三年前第一次穿越倒影世界，他蹲在废墟里数心跳，算自己还能活几分钟，一边数一边想：“要是能活着回去，老子再也不抱怨堵车了。”
这些记忆像病毒一样往脑子里灌，但他没躲。他知道这是残躯在攻击他，用最熟悉的痛当武器。他反而往前走了一步，脚步沉重，像踩在粘稠的沥青上。
地面没裂，空气没炸，什么都没发生。他就这么一步一步靠近，直到能看清那张脸上的每一道皱纹——是真的，不是模拟的。连右耳垂上那个小时候被狗咬的小缺口都在，边缘还有一粒浅褐色的痣。他停下，喉咙发紧，胸口像被压了块千斤石。
“你要我抱？”他问那残躯，声音低得几乎听不见，“那你先告诉我，你是谁？是我爸？是镜主？还是个会走路的情绪垃圾桶？你充完电打算干嘛，开直播卖课教人怎么操控亲情？”
残躯不动，也不答。
林川闭眼，猛吸一口气，鼻腔里灌满尘土与金属锈味。再睁眼时，直接冲上去，双臂一张，狠狠抱住那团人形。
接触刹那，剧痛从脊椎直冲脑门，像有人拿电钻往他天灵盖里打孔。他眼前炸出无数画面：父亲转身关门、母亲烧焦的手伸出瓦砾、他自己跪在光茧里写“相信未来”……全是伤疤，全是旧账，全被翻出来重新割一遍。他没松手，反而抱得更紧，手臂肌肉绷成钢索，指节发白，像是要把这具残躯生生嵌进自己的骨血里。
《命运交响曲》还在播，余音未散，和孩子们断断续续的笑声混在一起。而他胸膛贴着残躯的位置，心跳越来越快，越来越重，像一面鼓被人疯狂敲打。三股频率开始叠加：音乐的节奏、笑声的波动、心跳的节拍。
光网突然亮了。
金色波纹从林川背后炸开，顺着空气往外扩散，像池塘扔了块石头。残躯开始颤抖，液态金属部分冒出白烟，迅速汽化；而那张父亲的脸，最后看了他一眼，嘴唇微动，似乎说了个“走”字，随即整个身体分解，化作无数光粒，随风飘散。
林川跪倒在地，双臂还保持着环抱姿势，像是抱着什么看不见的东西。他喘得厉害，胳膊酸得抬不起来，眼角有泪，但没掉下来——不是不想，是眼泪也被汗水蒸发了。
光网恢复平静，表面不再渗丝，内部空荡荡，只剩一层薄光悬浮在空中。危机解除，但没人欢呼。
他慢慢转头，看向教室窗户。
那里有架旧钢琴，漆掉了大半，琴盖紧闭，像是很久没人碰过。可他记得，刚才那三重共振的频率，和某段琴键的排列完全吻合——c4、e4、g4、a4，正是《命运交