双眼空白，可林川能感觉到温度，真实的、活人的温度。这些是……被抽走的情绪实体？
他脑中“叮”地闪出一条提示：【用父亲的声音对抗】。就一次，说完就消失，像往水里扔了颗石子，涟漪都没留。
林川立刻反应过来——录音没完。他伸手，凭着肌肉记忆摸到回放键，狠狠按下去。
光剑共鸣。
新的声音响起，沙哑、断续，带着濒死的喘息：“活下去……带着人的情绪！”
这一句，才是他爸。林川认得，是那天厨房里的声音，隔着门缝传出来，压着嗓子，像在求饶，又像在叮嘱。那一晚暴雨如注，雷声盖住所有动静，只有这句断断续续飘进耳朵。他鼻子一酸，手抖了一下，差点松开主机。
“你倒是会挑时候才说人话……”他哽着嗓音，“早十年说这话，我还用得着一个人扛到现在？”
可就在这一瞬间，所有情绪实体猛然转头，齐刷刷看向半空中那团液态金属——反叛“它”。它们没说话，没喊口号，只是朝它扑了过去。
接触的刹那，金属表面“咔”地浮现裂纹，像玻璃遇冷，迅速蔓延，开始晶格化。一层层灰白晶体从内部生长，把流动的银灰色冻住，动作一卡一卡，像老电视信号不良。反叛“它”发出低沉笑声，多重声调混在一起：“情绪……正是进化的养料。”可那笑声越来越滞涩，显然不好受。
林川没松劲。他知道这招有效，但撑不了多久。他挪了下身子，背部完全贴住留声机基座，用整个躯干帮机器散热。左手抽筋了，他不管，右手继续贴着接口。羽幕还在，虽然薄了，但还能挡雨。他掏出那部老旧手机，屏幕还亮着那行字：【你想再听一次她的声音吗？】
这一次，他没犹豫，低声说：“现在不行……但我得先让这台破机器多撑一会儿。”说完，把手机塞回内袋，双手重新贴上主机，掌心重新贴合接口，电流窜过神经，像无数根针在扎骨头。
他盯着反叛“它”身上蔓延的晶格，一道，又一道，像冰霜爬上窗面。可那东西还在动，笑声没停，晶体下的金属仍在蠕动，仿佛随时会爆开。
就在这时，脚下的地面忽然传来异样震动，不是来自裂缝，而是更深处。林川眼角余光瞥见，那些被金属雨沾染的人群中，有几个原本已经僵化的身影，竟缓缓抬起了头。他们的眼眶空洞，却有微弱的光在其中闪烁，像是某种意识正在挣扎复苏。
“他们在回来？”林川心头一紧，喉头滚动，“不至于吧……我还没死呢，你们倒开始复活了？”
随即，他听见耳边传来极轻的一声“滴”，像是某种设备重启的信号。留声机内部齿轮轻微转动，原本熄灭的一圈指示灯竟逐个亮起，颜色由死寂的灰蓝转为温润的橙红。主机温度骤降三度，不再是灼烧皮肤的高温，反而像冬夜里的一块暖铁，微微发烫，却不伤人。
这不是正常现象。
林川知道，机器不会无缘无故改变运行状态——除非接收到外部指令，或者……激活了某种隐藏协议。
他猛地低头，看向那堆尚未散尽的磁带灰烬。灰烬中央，一点星芒忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的心脏。
“第七次校准……还没结束。”他喃喃道，声音轻得几乎被风吹走，“所以你到底藏了多少后手？爸，你是不是早就知道我会站在这里？”
与此同时，反叛“它”的形态开始扭曲。晶格覆盖了七成表面，但它并未停止挣扎。液态金属在缝隙间涌动，试图重组，每一次脉冲都引发周围空气的震荡。那些扑上去的情绪实体一个个崩解，化作光尘消散，可每当一个消失，地下裂缝就会微微张合，又送出一个新的。
孩子、老人、少女、士兵……越来越多的人形从深渊中爬出，无声无息，却带着无法忽视的存在感。他们没有面孔，却各有姿态——有人蜷缩如婴孩，有人昂首如战士，有人双手合十似在祈祷。他们的存在本身就像一种宣言：情绪无法被抹除，哪怕被剥离，也会以另一种方式归来。
林川的喉咙发干。他知道，这场对抗早已超越技术层面，变成了一场关于“人之所以为人”的争夺战。反叛“它”要的是秩序与绝对控制，而父亲留下的一切，都在扞卫那份原始、脆弱却又不可替代的真实。
他闭了闭眼，脑海中浮现出那个夜晚：暴雨倾盆，雨水砸在铁皮屋檐上噼啪作响，父亲站在厨房门口，手里拿着一把生锈的钥匙，对他说：“川子，有些声音，只能由活着的人去听。如果有一天机器替你选了答案，记住——你心里那个不对劲的感觉，就是对的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那时他不懂。
现在懂了。
他猛地睁开眼，将全部体重压向主机，双掌贴合接口，任由残余电流窜过神经。他不再压抑体内翻涌的情绪——疲惫、愤怒、悲伤、不甘，还有那一丝几乎被遗忘的希望。这些情绪像野火，在他经脉里燃烧，顺着掌心灌入机器。
留声机发出一声低沉的共鸣，仿佛一头沉睡巨兽终