的一碗热汤，冒着白气，旁边还贴着一张纸条：“小朋友，记得吃饭。”
那碗汤暖了他的胃，也第一次让他明白，原来孤独之外还有别的东西。
“我不是容器。”他低声说，手指抬起，指尖对准那根线，“我是人。”
他划下。
没有刀，没有剪，就是一根手指，像撕掉贴得太久的创可贴，轻轻一扯。
嗡——
天地一震。
所有丝线同时断裂。
声音像是千万根琴弦在同一秒崩断，又像是整个世界的背景音被一刀切断。林川双耳流血，左眼芯片渗出淡红色液体，顺着脸颊往下滴。他站着没动，身体却开始不受控制地轻颤，像是体内有台发动机熄了火，惯性还在转。他的记忆开始闪回：母亲临终前握着他的手，陈默在爆炸前回头看他的那一眼，周晓第一次递给他耳机时笑着说“听听这个，比系统配乐好听多了”……
头顶的天空裂开了。
不是那种黑云压城的裂，而是空间本身像玻璃一样出现蛛网纹，碎片边缘泛着银光，缓慢剥离。政府大楼的墙体开始褪色，钢筋猫影一只接一只消失，像是被倒放的录像带。地面浮起，砖块逆升，连焦土都在一片片往上飘，仿佛重力规则已被彻底改写。
周晓的影像开始闪烁。
“载体任务完成。”她说，声音断断续续，“真实情绪……需要……代价……才能……留存……”
最后一个字没说出来。
她的身影碎成一串代码，琴谱燃尽，灰烬飘落，还没落地就散成了光点。那些光点并未消散，而是缓缓聚拢，在空中拼出一行字：
【别忘了我们哭过的样子】
林川站着，双目流血，视野里还残留着丝线断裂的余光。他没擦，也没动。脚下地面已经不稳，一块块浮起来，像即将沉没的船板。远处，李娜的试管细胞团静静悬浮，晶膜完整，菌丝不再动弹，仿佛进入了休眠状态。
他张了张嘴，想说点什么，结果只咳出一口带血的气。
“这单……”他哑着嗓子，声音轻得几乎听不见，“可比送加急件刺激多了。下次能不能给五星好评？哦不对……估计连评分系统都炸了。”
话音落，脚下的最后一块地也松了。
他没倒，也没飞，就那么站着，仿佛脚下仍有实地。空间撕裂的速度变快，银色裂缝爬满四周，建筑碎片逆升如雨，风里再也没有琴声，也没有低语。
只有寂静。
一种从未有过的、干净的寂静。
林川眨了下眼，左眼剧痛，血丝滑落。
他还能看见。
而且这一次，他看得清楚。