屑烫出水泡，但他连眉头都没皱一下。“又来这套？装救援？上次是陈默的声音，这次是不是该轮到我小学班主任出来喊我交作业了？再不然干脆放段我爸醉酒骂街的录音，让我重温童年阴影套餐？”
他闭眼，开始数心跳。
五秒一次，慢得像拖拉机点火。这是小时候被关衣柜练出来的本事——父亲酗酒后总把他塞进黑暗的衣橱，说要“治治他的幻想症”。他在里面数心跳、数呼吸、数灰尘落在鼻尖的次数，直到外界的一切噪音都变成遥远的背景杂音。数着数着，耳鸣就弱了，身体也开始脱离那种被操控的窒息感。
钢琴声还在响，越来越清晰。
不再是单一音符，而是一段旋律，断续却熟悉——《月光》第三乐章，周晓最喜欢的曲子。她曾说这首曲子像一场无法醒来的梦，而她宁愿永远困在里面。
一道全息影像从空气中浮现，站在一堆漂浮的琴谱残页中央。是周晓。她穿着那身总嫌太紧的黑色卫衣，袖口磨出了线头，右眼嵌着量子芯片，正一闪一闪地发红，像是电量将尽的警示灯。她的影像边缘微微扭曲，偶尔闪过几帧错乱的画面，仿佛信号随时会中断。
“别数了，”她说，声音带着轻微的延迟，“这次不是陷阱，是我最后的数据锚点。”
林川没睁眼：“上一个这么说的，临死前还在系统后台给我点了差评。评分还特么是两星，备注写‘态度恶劣，拒不配合净化流程’。”
“那不一样。”周晓抬起手，掌心浮现出一本燃烧的电子琴谱，火焰是蓝色的，烧得安静，没有热浪，也没有灰烬，只有纯粹的能量蒸发。“以前是程序模拟，现在是实名认证。你要是不信，我现在可以给你念你去年偷偷搜过的‘如何快速摆脱焦虑’浏览记录。”
林川睁开眼，看了她三秒，咧嘴：“行吧，你说服我了。不过下次能不能换个威胁方式？比如告诉我昨晚吃了几碗泡面也行。我都记得，三碗，两包辣酱，吃完蹲厕所蹲了四十分钟。”
周晓没笑。她一步上前，抬手按向林川左眼。
剧痛炸开。
像有人拿冰锥从眼角插进去，一路捅到后脑勺，再灌进滚烫的铁水。林川闷哼一声，整个人往后仰，却被一股无形的力固定在原地，动不了。他能感觉到那颗芯片顺着视神经往里钻，边走边烧，泪水瞬间涌出，顺着脸颊往下淌，落地时竟带着轻微的“滋啦”声，像是高温液体滴在铁板上。他的视野剧烈震荡，色彩颠倒，时间仿佛被拉长，每一秒都像在经历一次死亡。
视野黑了几秒。
再亮起时，世界变了。
天上地下，全是丝线。
密密麻麻，纵横交错，每一根都连着一个人。有的亮如金丝，那是喜悦、牵挂、爱；有的漆黑如炭，缠着暗红纹路，一看就是怨恨、嫉妒、不甘。整座城市像个被疯子织过的毛线团，而他自己身上缠了几十根——最粗的一根连向陈默，另一根连向母亲，还有几根细的，分别指向李娜、王大彪、苏红袖……甚至还有几根他自己都不认识，可能是哪天顺手帮过的路人。有一根极细的银线，几乎看不见，却一直延伸到远方，尽头似乎是一个坐在轮椅上的老人，在街角喂猫。
“看见了？”周晓的声音从背后传来，“情绪即规则。你们以为在对抗系统，其实你们一直在靠这些线活着。系统不过是把这些连接数字化、固化、监控化。真正的力量从来不在代码里，而在你们彼此牵连的心跳之间。”
林川喉咙发干：“那断了会怎样？”
“不知道。”周晓说，“没人试过。但我知道，不断，两界就会一直粘着，直到所有人变成数据残渣。记忆会被打散重组成广告推送，情感被压缩成表情包，连痛苦都会被做成短视频背景音乐循环播放。”
林川还想问，忽然瞥见中央一团蠕动的黑影——反叛“它”的残躯，正伸手抓向那根连接他和陈默的金色丝线。那只手由无数破碎镜面拼接而成，每一片都映出不同的林川：哭泣的、狂笑的、跪地求饶的、举枪射击的……那是镜主用来吞噬个体意识的工具，一旦丝线断裂，执念崩解，林川就会彻底失去对“自我”的认知，变成下一个镜主的完美容器。
他刚要冲上去，眼角余光一动。
十五米外，李娜的试管细胞团突然暴起。那团原本静静漂浮的粉红色物质猛然膨胀，菌丝如网扑出，速度快得不像生物反应，带着一种近乎预判的精准，直接将那团黑影裹成茧状，悬在半空。菌丝表面迅速凝结出一层晶膜，隔绝了所有挣扎，连镜面碎片都无法反射任何画面。那是李娜留在这个世界最后的防御机制——以她未完成的人工生命体为核心，构建的情绪免疫屏障。
林川喘了口气，低头看向自己咽喉位置。
一根金色丝线缓缓浮现，连着他和那个六岁时躲在衣柜里的小孩。那是他第一次学会恐惧的地方，也是所有情绪的起点。那个孩子蜷缩在角落，双手抱膝，眼神空洞，耳边回荡着父亲醉酒后的咒骂。可就在那一刻，有一道微弱的光从门缝照进来——是邻居老太太悄悄放在门口