收人栏，填的是他自己名字。
他一直以为是系统故障。
可现在，他懂了——那孩子，就是他自己。
记忆像玻璃渣子一样往脑子里扎。那些“第一次”突然都有了解释：第一次听见镜子里有人叫他名字，第一次发现工作证会发热，第一次在凌晨三点的街道看见另一个自己穿着同样的制服跑步……原来不是幻觉，是他在被一点点抽离，替身早已上线。他送的不是别人的包裹，是他自己的命。
光网继续收缩。
最后，把他和反叛“它”一起裹成了个椭圆形的茧，悬在政府大楼与幼儿园之间的半空，离地三米，一动不动。外部世界的声音消失了，连风都不吹了。只有极细微的声响还在——p3还在播，琴音断断续续，混着一丝没被切断的童声，像谁在梦里哼歌。
林川还能动，但动不了几步。茧壁柔韧，推一下就反弹，像是橡胶做的牢房。他抬头看，顶部有道缝，透进点天光，可照不清对面的脸。
反叛“它”终于动了。
它抬起那只金属手臂，指尖融化成一缕银线，缓缓探向林川的心口。没有攻击，反倒像在测量心跳的位置。
“你不是第一个拒绝重置的人。”它的声音轻了些，不再杂音交叠，竟透出一丝疲惫，“我们都是被选中替换的‘失败品’。可你偏偏不肯消失。”
林川没答，只是将工作证举到胸前，用尽力气，把红蓝两色同时按向胸口。
“我不是失败品。”他说，声音不大，却像钉子一样凿进寂静，“我是还没送完最后一单的快递员。”
光茧剧烈震荡。
刹那间，所有声音回归。
街道恢复色彩，行人踉跄几步，茫然四顾。幼儿园滑梯上的投影小孩集体僵住，嘴巴还咧着，可歌声戛然而止。政府大楼外墙的裂缝缓缓闭合，那些蜡笔画般的涂鸦，像被一只无形的手轻轻抹去。
苏红袖瘫在地上，连衣裙恢复原状，只是布料上残留着几道焦痕，像被雷劈过。
而半空中的光茧，开始缓慢旋转，表面浮现出无数细小的画面——每一个，都是林川这些年送过的包裹瞬间：老人接过药盒时颤抖的手，小女孩拆开生日礼物时蹦跳的脚步，雨夜里男人抱着婴儿冲他点头致谢……
画面越闪越快，最终汇聚成一句话，刻在茧壳最外层：
然后，轰然炸开。
光如潮水退去，天空重新灰蒙，晨雾未散。
林川跪在废墟中央，制服破了好几个洞，右手指尖还在滴血。他低头看手机，订单界面刷新了：
【新任务：返回起点】
他笑了笑，站起身，拍了拍灰，转身走向街角。脚步有些虚，但他没回头。
身后，幼儿园滑梯上的投影小孩，嘴角微微一动。
又咧开了。