锐的碎玻璃，他用力一掐，鲜血顺着指节滑落，滴在地面时竟发出轻微的“滋”声，像是落在高温金属上。
脑海里忽然“叮”一下，一条提示闪现：【对自己说真话】。
就一次，没回音，没解释，说完就没了。
他睁开眼，盯着最前面那个倒影——是个十二岁的自己，抱着快递箱缩在墙角，浑身发抖，眼睛通红，嘴一张一合，无声地哭。那是他第一次送件失败，客户拒收，箱子砸在地上，他蹲到天黑才敢回家。那天晚上他躲在衣柜里，听着父母争吵，父亲摔门而出，母亲坐在沙发上抽烟，烟灰掉在地毯上也没管。他记得自己数了三百二十七次呼吸，才鼓起勇气走出来。
林川看着那个小孩，喉咙动了一下，声音沙哑：“我知道我怕。”
话出口的瞬间，所有倒影集体一顿。
然后，开始倒放。
哭声变笑，拳头松开，奔跑的人往后退，战斗的动作收回，连他爹消失的那一刻，血迹都从地面缩回面单，面单飞回桌上，桌上的手缓缓缩回袖子里。时间逆流，记忆翻卷，整个空间像被按了 red 键，连空气都发出磁带倒带的“嘶嘶”声。那些曾让他夜不能寐的画面，此刻竟以荒诞的方式重组——他看见自己把撕毁的快递单重新拼好，看见自己在火灾现场拉住周晓的手，看见他在父亲临终病床前说了那句“对不起”。
“呵……”他嘴角扯了扯，冷笑，“还挺会画饼啊？给我看这个？你以为我是那种看个温馨剪辑就能感动到重启人生的傻子吗？”
他咬破舌尖，血腥味炸开在口腔中，强行打断幻觉。眼前的倒放戛然而止，所有影像停滞在半空，如同卡帧的录像带。他喘着气，额角青筋暴起，冷汗顺着脊背往下淌。
“我不是要改过去。”他低声说，声音像从胸腔深处挤出来的，“我只是不想再逃了。”
雕塑心脏位置裂开一道缝，童年镜子的碎片自动对准缺口，悬在那里，等他动手。
林川站起身，右手伸出去，握住那片镜子。边缘割手，掌心立刻渗出血，顺着纹路往下滴。他没甩，也没擦，反而握得更紧。剧痛顺着神经往上爬，像有人拿电钻往他胳膊里捅，但他往前一步，抬手就把碎片狠狠插进裂缝。
“给我开！”
“嗡——”
低频共鸣炸开，整座雕塑剧烈震颤，表面开始龟裂，银灰色的液态金属像煮沸的水一样翻滚。倒影还在倒放，但速度越来越快，笑声变成呜咽，后退变成踉跄，最后“砰”地一声，所有影像同时崩解，化作漫天光尘，簌簌落下，像一场反向的雪。
雕塑炸了。
不是爆炸那种火光四溅，更像是结构瓦解，一块块金属壳体剥落、碎裂、坠地，发出闷响。烟尘腾起，又被一股无形的风推开。等视线清晰时，原地只剩下一个焦黑的底座，而底座后面，立着一扇门。
一道普普通通的铁皮门，刷着绿漆，边角掉漆，门把手有点歪，门缝底下透出微弱的光。那光不刺眼，但熟悉——是现实世界的路灯，是凌晨三点便利店还没关的招牌，是快递站门口那盏总闪的节能灯。他还记得那盏灯，每晚都会在十一点五十九分准时闪烁三下，像是某种隐秘的信号。他曾怀疑那是电路老化，后来才明白，那是周晓悄悄改过的定时程序，只为让他在夜里回来时，能看见一点不会熄灭的亮。
林川站在门前，没动。
他低头看了眼右手，镜子碎片还插在掌心，血顺着指尖往下滴，一滴，两滴，落在地上，晕开一小片暗红。右臂的条形码纹身彻底黯了，像个报废的二维码，扫不出任何信息。脑子里也安静了，反规则没再出现，像是用完了最后一格电量。
他知道这扇门后就是现实。
他也知道，只要他跨过去，下一秒就得面对政府大楼和幼儿园的量子纠缠，得找苏红袖对接密钥，得重启周晓留下的程序，得跟镜主的最终形态正面刚。麻烦一大堆，比双十一爆仓还乱。也许刚踏出第一步就会被特勤队包围，也许苏红袖已经被控制，也许整个城市已经在数据洪流中崩塌了一半。
但现在，他只想说句话。
他抬头，对着那扇门，也对着刚才那一地倒影的灰烬，声音不大，但字字清楚：“我害怕失去所有人。”
说完，胸口猛地一松，像是压了十年的货箱终于卸了下来。那些藏在每一次冷静判断背后的颤抖，那些藏在高效执行之下的恐慌，终于被他说出口。不是为了博取同情，也不是为了寻求救赎，只是因为他终于明白——承认软弱，才是真正的开始。
他抬起左手，抹了把脸，掌心蹭过眼角，有点湿，不知道是汗还是别的。然后他往前半步，伸手握住门把手。
铁皮冰凉，漆皮剥落了一小块，扎手。
他正要拧动——
门缝底下那道光突然跳了一下。
像是被人从另一边，轻轻踩住。
林川的手顿住了。
门外没有声音，没有脚步，也没有试探性的敲击。可那道光的波动极其自然，像是有人刚好走过，影子短暂遮住了