方一步步走向同化，还是像被人拿钝刀子在心口慢慢刮。那种无力感，比死还难受。他抬手抹了把脸，指尖碰到眼角，竟有点湿。
“你他妈……”他嗓音沙哑，几乎是从牙缝里挤出来，“连死都要给我留作业？还是带标准答案都藏在灰烬里的那种？”
右手掌心突然刺痛，他低头一看，皮肤正以肉眼可见的速度浮现网格状纹路，整齐、规律，像被紫外线照过的消毒记录章。这是陈默的标志性动作——每次进入现场前，他都会用特制药水在手心画格，确保自己触碰的一切都被“净化”。现在这纹路在他手上长出来了，像某种精神层面的病毒，正通过记忆传播。
“记忆污染？”林川左手猛地攥住右腕，防止纹路往上爬，指节发白，青筋暴起，“你想往我脑子里塞啥？洁癖还是强迫症？再往上爬我就得每天擦八百遍门把手了！”
耳鸣开始加剧，高频嗡响，像有千百个电钻在颅内打孔。眼前出现短暂黑斑，视野边缘泛起锯齿状闪光，像老式显示器接触不良。他咬牙，掏出第二台手机，打开录像功能，镜头对准右手。画面里，纹路已经蔓延到指节，皮肤底下似乎有微光流动，像是数据在传输，又像是某种程序正在加载。他盯着那串闪烁的光点，忽然冷笑：“你这是想把我变成人形u盘？存个《大悲咒》还不够，还得加个自启动病毒？”
就在意识开始模糊的瞬间，脑海里“叮”一下，跳出一句话：
【用消毒液书写真相】
不是幻觉，不是提示音，就是直接出现在脑子里，像系统弹窗，一闪即逝。林川认得这感觉——反规则来了。那是当现实逻辑被打破时，系统自动生成的对抗指令，只有极少数“异常者”能接收到。他愣了半秒，随即嗤笑：“你这提示也太装了，就不能说‘拿酒精写字’？非得搞得像天降神谕？”
他没犹豫，抄起桌角的医用酒精瓶，拔掉盖子，直接往墙上泼。液体滑落，在空白处留下湿痕。他蘸着酒精，一笔一划写下五个大字：
字刚写完，整面墙猛地抽搐，那些原本干涸的血字像藤蔓复活，疯狂卷来，试图抹掉这句“违规陈述”。墙面扭曲，空气折叠，一个无面人形从墙体剥离，四肢拉长，关节反折，朝他扑来——是反叛“它”，被触发了清除机制。那东西移动时发出骨骼错位的咔哒声，像一台生锈的提线木偶。
林川抓起剩下半瓶酒精，全泼在那五个字上。
嘶——！
液体与墙面接触的瞬间，发出烧红铁条浸水的声音。那五个字竟如活物般扭动起来，墨迹翻卷，银白色链条从字里钻出，哗啦作响，反向缠住扑来的黑影。锁链越收越紧，反叛者挣扎着，肢体扭曲变形，最终在一声闷响中溃散成灰，只留下半片烧焦的快递面单，飘落在地，边角还冒着烟。
林川喘了口气，走过去捡起来。面单残破，编号模糊，但边角有个“lc”的戳印，和陈默档案里的标记一致。他默默塞进制服内袋，指尖触到内衬夹层里另一张纸——那是三个月前陈默亲手交给他的任务卡，背面写着一句没人看得懂的话：“当镜子开始哭泣，你就该听见它的声音。”
他盯着看了两秒，忽然冷笑：“你现在算啥？遗言快递员？还是死后还要兼职谜语人？”
没人回答。
消毒室恢复安静，十五色人体轮廓在地面静静躺着，像一幅未完成的拼图，等着谁来补上最后一块。林川最后扫了一眼那堵墙——五个字已经干了，漆黑如初，但再没有血字敢靠近。墙角一只蜘蛛爬过，刚碰到字迹边缘，八条腿瞬间蜷缩，尸体像被风干的纸片一样飘落。
他转身走向门口，手搭上门把时顿了顿。金属门把冰得刺骨，掌心的网格纹路还在隐隐发烫，像一块烙印。
“你让我看清楚了。”他说，声音不高，却沉得像坠入深井，“接下来，轮到我让他们看清楚。”
门开了，外面是现实世界的楼道，日光灯管嗡嗡响，墙皮剥落，露出里面霉斑斑的砖块，和普通老旧办公楼没两样。他走出去，反手关门，咔哒一声，锁死了。走廊尽头，一台废弃饮水机滴着水，嗒、嗒、嗒，节奏稳定，像某种倒计时，又像某个看不见的人在敲摩斯密码。
林川往前走，脚步声在空荡的走廊里回响，每一步都像踩在记忆的裂缝上。他摸了摸内袋里的烧焦面单，又按了按右臂的条形码纹身。皮肤下的纹路已褪去大半，但掌心残留的网格印记仍在，隐隐发烫，像一颗埋进血肉里的定时芯片。
他知道下一步去哪了。
城市东南角，第七废墟区，地下三层b-17号仓库——那里有一面从未启用过的镜屋，据说是“镜主”最初的诞生之地。
而今晚，月相将至极阴，是唯一能唤醒“沉睡之镜”的时刻。
他抬头看了眼天花板角落的监控探头，摄像头正缓缓转动，镜头对准他，红灯一闪，像一只窥视的眼睛。
林川笑了笑，抬手比了个手势——食指横过喉咙，动作干脆利落，像在切断什么看不见的连线。
下一秒，整条走廊的灯齐齐熄灭。