滴。
那声电子重启音还在脑子里回荡，像一根锈铁丝在颅骨内壁来回刮擦，每震一下都牵着太阳穴抽疼。林川的睫毛颤了颤，像是被电流轻击过，细微却刺痛，仿佛有只无形的手正用针尖在他神经末梢上跳舞。他没睁眼，先摸兜——左手探进制服外侧夹层，指尖触到坚硬方正的机身，诺基亚还在，屏幕亮着，《大悲咒》波形图跳得还算稳。绿色线条起伏有序，频率未乱，这玩意儿比心跳还准，只要它没断，说明他还活着，至少数据上没被清除。可这“活”字，现在听着都像讽刺。
他缓缓睁开眼，视线模糊了一瞬，像老电视信号不良时闪雪花，边缘泛着毛刺般的灰影，连瞳孔收缩都带着延迟。头顶是纯白天花板，无灯，但整个房间泛着冷光，均匀、无死角，像是墙皮里掺了夜光粉，又像是某种生物荧光菌落缓慢代谢的结果——那种光不暖也不热，照在皮肤上像贴了层保鲜膜，黏糊糊地裹着寒意。空气又干又呛，酒精味混着铁锈，吸一口鼻腔发麻，跟进了医院停尸房和五金店的混合体一样，冰冷、金属、死亡的气息交织缠绕，连呼吸都像在吞碎玻璃渣。
他撑着地面坐起来，手掌按在瓷砖上，冰凉刺骨，掌心瞬间沁出一层冷汗，又被地面吸走，留下湿漉漉的印子。膝盖一软差点跪回去，身体像被洗衣机甩过，骨头缝里都透着虚，五脏六腑仿佛错位重排，胃里翻江倒海，偏又吐不出来。右臂条形码纹身微微发烫，不是幻觉，是皮肤底下有东西在“读取”——那是接入系统的生理反馈机制，意味着他的身份正在被重新验证。他低头看了眼那串数字，0739-lc，陈默的编号，现在刻在他身上，像一道甩不掉的诅咒。
三台手机陆续震动，信号一个接一个恢复。
接单机静音，录像机自动弹出一段视频：画面抖得厉害，镜头剧烈晃动，背景是消毒室的白墙，光线忽明忽暗。陈默站在中央，左眼镜片炸裂，碎片飞溅中，他瞳孔倒映出一团扭曲的液态金属轮廓——那东西没有固定形态，像水银蒸发后凝成的雾状存在，表面不断蠕动，仿佛内部藏着无数张嘴在无声尖叫。那一眼，像把刀插进记忆里，直接剜出一块血肉。
就一眼，视频戛然而止。
林川把手机塞回兜，动作迟缓，指节因用力而泛白，指甲几乎掐进掌心。他知道那段影像不该存在——录像机在进入“死区”前已被强制关机，理论上不可能自动启动。可它不仅启动了，还录下了不该被记录的画面。他盯着自己颤抖的指尖，低声骂了句：“你他妈是死了还不安分，非得给我留个闹鬼的u盘？”
他环顾四周。这地方他来过，陈默的消毒室。四面墙刷得比手术室还白，光滑如瓷，反射着冷光，连影子都被压扁了，贴在地上像层死皮。地上用十五种颜色画了轨迹线，红黄蓝绿紫橙棕……围成一个人形轮廓，正是陈默最后站的位置。颜料已经干了，边缘翘起，像蜕下的蛇皮，又像某种仪式残留的祭坛印记。他蹲下身，指尖蹭了点蓝色颜料，捻了捻，干得像烧焦的灰。
“十五种颜色标记线索……”他低声嘟囔，声音沙哑得像砂纸磨过，“你倒是把自己也标上了。下一秒是不是还得配个二维码让我扫码认领遗体？”
话音刚落，墙面突然渗出暗红液体，顺着瓷砖往下淌，在半米高处凝成一行字：【别信所见】。
林川眼皮都没眨。他知道这套——血字越吓人，越说明有人想藏东西。真正的信息，往往藏在恐惧的背面。他立刻摘下播放《大悲咒》的手机，贴到墙上，机身紧贴瓷砖。音频振动传入墙体，低频共振引发微幅震颤，那行字开始颤抖，笔画断裂，像是被无形的手抠掉几笔。
就在第三笔“信”字斜钩崩解的瞬间，天花板飘下羽毛，彩色的，每根落地就燃，火光一闪即灭。但就在燃烧的瞬间，浮现出画面片段：陈默站在一面墙前，手里握着记号笔，面前是血写的【不可信血字】四个大字。他没写别的，反而伸手，主动碰了上去。文字像活虫一样顺着手指爬满整条胳膊，皮肤下浮现出密密麻麻的红色脉络，如同被寄生。他嘴角居然还勾了一下，那表情不像痛苦，倒像解脱。
画面切换，他回头，嘴唇动了动，声音从火焰里挤出来：“血字说的是假的……但我要让它成真。”
林川喉咙一紧，太阳穴突突直跳，血管里像有蚂蚁在爬。他知道陈默在做什么——他在利用系统漏洞，反向植入信息。血字本是“它”的语言，是规则的具象化表达，可陈默偏偏要让“假话”变成“事实”，用自我污染的方式，篡改底层逻辑。这家伙，临死都不忘搞行为艺术，还是带加密谜题的那种。
下一秒，所有羽毛同时落地，火焰凝成完整影像：陈默全身已被血痕覆盖，意识即将消散，可他仍死死盯着前方虚空，仿佛透过某种视角在传递信息。最后一帧，他嘴唇轻启，只剩三个字：
“看清楚了，林川。”
火光熄灭，羽毛化作灰烬，聚成小字，浮在空中两秒后散开，拼成残缺的一句：真相不在记录中，在遗忘里。
林川站着没动，胸口闷得像压了块水泥板，连呼吸都带着钝痛。他不是没猜到陈默是故意的，可亲眼看着对