林川的脚刚踏出半步，地面就炸了。
不是炸药爆燃那种轰然巨响，而是空间本身像被无形的重锤砸中，骤然裂开无数细密缝隙，蛛网般向四面八方蔓延。裂缝边缘泛着幽蓝电弧，噼啪作响，像是高压电流在虚空中短路，空气中顿时弥漫起一股烧焦金属与潮湿泥土混合的刺鼻气味，呛得人喉咙发痒。他整个人僵在原地，右腿悬空，左脚还踩在废墟边缘一块碎砖上——那砖头边缘锋利如刀，硌得脚心生疼，可他连挪动一根脚趾都做不到。
仿佛有千斤重的锁链从四面八方缠住筋骨，每一根肌腱都被死死勒紧，神经信号像是被层层截断，大脑拼命下达“撤退”指令，身体却毫无反应，连指尖都屈伸不得。他只能眼睁睁看着自己卡在这进退维谷的姿势里，像个被钉在画框里的滑稽雕像。
胸口那枚工作证突然发烫，贴着皮肤的位置像是有人拿烧红的烙铁狠狠按了一下。他倒抽一口冷气，想骂“谁他妈在背后搞小动作”，结果喉咙一紧，呼吸瞬间被掐断，肺叶像被抽成真空的塑料袋，瘪塌下去，胸口闷得几乎要炸开。眼前视野开始扭曲，光线被拉长、弯曲，如同透过高温蒸腾的空气看世界，远处残垣断壁的轮廓晃动变形，像极了小时候老家灶台前烤红薯时看到的热浪幻影。
紧接着，整个世界黑了三秒。
绝对的黑暗，没有光，没有声音，甚至连“自己存在”这件事都变得可疑。时间似乎停摆，又或许加速奔流。他不知道自己是否还在呼吸，是否还站着，是否仍是“林川”。意识像漂浮在无底深渊，既无上下，也无前后，连心跳声都听不见——或者，是心跳早已停止？
再亮起来时，他已经不在原来的场地了。或者说，场地还在，但多了点别的东西——满天漂浮的屏幕，密密麻麻，像一群金属蜻蜓围着他打转，发出细微的嗡鸣。每块屏幕都映着同一个画面：他自己，跪在地上，手里攥着父亲的工作证，脸上还有没擦干的泪痕。重复播放，角度不同，有的从头顶俯拍，像上帝视角审判蝼蚁；有的从背后偷窥，鬼祟得让人头皮发麻；甚至还有个视角是从他左耳垂斜上方看进去的鼻孔，清晰得能数出鼻毛根数。
那些影像并非静止回放，而是带着微妙差异——某一帧里他的手指多抖了一下，另一段中眼角滑落的泪水轨迹偏移了几毫米。仿佛这些画面来自无数平行世界的切片，每一个都在讲述一个略有不同的“林川”。他看得直犯恶心，忍不住低声嘀咕：“这什么阴间弹幕？我哭得这么难看？能不能给点隐私啊，监控狂魔也得讲点职业道德吧？”
话音未落，最高处的空气开始扭曲，像是信号不良的老电视，雪花点噼里啪啦闪了几下，然后周晓从里面走了出来。
不是投影，不是幻象，是那种“她真站那儿了”的存在感。她穿着那件永远洗不干净的黑色卫衣，袖口磨得起毛，拉链只拉到一半，露出里面一件印着模糊二维码的旧t恤，那二维码他扫过无数次，跳出来的永远是乱码。头发乱糟糟扎成一个揪，几缕碎发垂在额前，随着她落地时激起的微风轻轻晃动，像被风吹乱的代码注释。嘴角往下撇，眼神跟看一堆过期泡面似的盯着他，仿佛在说：“你又来添乱？”
她身后站着一排倒影猫，清一色布偶款，毛色灰白相间，瞳孔却是数据流般的绿色竖线，像是某种加密协议的活体密钥。脖子上挂着半截快递单，纸面字迹早已模糊，只剩下一串不断跳变的编码，像是活着的条形码。尾巴末端连着发光的数据线，另一头插进虚空里，像是集体在给什么东西充电。猫们安静得反常，连胡须都不抖一下，唯有眼珠同步转动，齐刷刷锁定林川，目光冰冷得像是扫描仪在读取身份信息。
“情绪管理局重启需要双重密钥。”周晓开口，声音不大，但每一个字都像直接塞进他脑子里的文件，不用听就能读。那些话语绕过了耳朵，在意识深处自动生成文字提示，伴随着轻微的电流刺痛，像极了当年网吧中病毒时弹出的警告框。
林川眨了眨眼，试图驱散那种异物入侵般的不适，心里疯狂吐槽：“又是这种脑内广播？就不能走正常通信渠道？非得搞得像系统强制更新？”他咽了口唾沫，终于挤出一句：“你这出场方式比短视频广告还烦人，至少广告还能跳过。”
“少废话。”她抬手，指尖一勾，最近的一块屏幕翻了个面，显示出一段代码流，字符快速滚动，偶尔跳出几个中文注释：【记忆锚点异常】【人格副本分裂指数超标】【建议执行清除协议】。她指着其中一行，语气平静得像在念菜谱，“你现在有两个选择：一是让我把量子芯片塞你右眼里，顺便给你看看三十年前你家衣柜为啥会自己爆开；二是继续装大尾巴狼，等镜主把你爸的记忆格式化当启动片头动画放。”
林川下意识摸了摸右眼，指腹传来温热的触感，心里咯噔一下：“你上次说‘小手术无痛感’，结果我耳朵流了三天血，洗澡都不敢低头！”
“那次是设备老化。”她翻白眼，语气理直气壮，“这次用的是倒影猫联机供电，稳定得很。而且你看——”她指了指身后那群猫，“它们连wifi都配好了，信号满格，延迟低于五毫秒，专业级保障。”