响一千三百二十七个人的命运。我说他疯了，他也不恼，就坐在院子里修那辆破电动车，嘴里念叨着‘数据不会骗人’。”
他顿了顿，目光落在灰烬脸上，眼神冷得像镜面反光：“后来他消失了，我才发现他说的是真的。每一封没签收的快递，都会在某个世界留下裂缝。而你们……把这些裂缝当成了通道，把别人的痛苦当成养料，爬出来装神弄鬼。”
灰烬终于动了动眼皮，嘴角扯出一丝讥讽：“所以你就追到了这里？为了一个早就被淘汰的失败者？值得吗？”
“我不是为了他。”林川摇头，声音冷了下来，像冰层下流动的暗河，“我是为了那些被你们当成漏洞利用的人。那些本不该出现在倒影世界的孩子，那些因为一封错误快递而重写人生的普通人。你们篡改他们的轨迹，就像删掉一封垃圾邮件。”
他说着，左手缓缓抬起，掌心浮现出一枚微型芯片，泛着暗红色光泽——那是从周晓体内取出的追踪器，也是连接“它”的最后一道密钥。芯片表面有细微裂痕，像是承载过太多重量。
“你不是想知道我想不想救他吗？”林川盯着灰烬的眼睛，声音轻得像耳语，“我可以告诉你实话——我想。但我更想毁掉这一切。包括你，包括‘它’，包括所有用别人痛苦当养料的系统。”
话音落下，他猛然合拢手掌。
芯片碎裂，一道猩红电流顺着锁链逆冲而上，直击灰烬胸口。那人身躯剧震，口中喷出黑色雾气，整条燃烧的手臂开始碳化剥落，像烧尽的木炭簌簌掉落。
“你……疯了……”灰烬嘶哑道，声音像是从破碎的音箱里挤出来，“毁掉系统，你也回不去！你会被困在夹层里，永远找不到出口！”
“我知道。”林川平静地说，声音像落雪，“但我可以选择怎么倒下。至少这一次，我不再跪着求它施舍答案。”
他松开锁链，任由那具焦黑的身体滑回镜框深处。最后一面完整的镜子轰然炸裂，碎片如雨坠落，在空中竟短暂凝滞了一瞬，映出无数个不同的林川——奔跑的、跪地的、怒吼的、沉默的……最终全都化为光尘，簌簌落下，像一场无声的葬礼。
仓库彻底陷入寂静。
林川转身，走向那堵由量子快递箱组成的墙。他伸手触碰其中一个，箱体应声开启，内部空无一物，唯有一串数字浮现：【寄件人：lc】【收件人：已注销】【状态：投递失败·循环重启中】
他收回手，低声呢喃：“爸，这一次，我不再签收你的遗憾了。”
远处，某处暗角传来轻微的滴答声，像是钟表重新开始走动。
而在更深的黑暗里，另一扇门，悄然开启。