浪，反而散发出一种阴冷的灼烧感。那只手抓住镜框边缘，缓缓往外探，接着是一条胳膊，肩膀，最后是一张脸。
男人约莫五十岁，左脸烙着一块烧毁的快递面单，皮肉翻卷，像被熨斗烫过三次。右脸倒是完整，眼神阴沉，死死盯着林川，目光像扫描仪，一寸寸剥开他的伪装。
“你父亲，”他开口，声音像是砂纸磨铁锈，每一个音节都带着金属摩擦的刺耳感，“是初代失败品。”
林川瞳孔一缩，指甲不自觉掐进掌心，疼得清醒。
“他逃不出去，你也逃不掉。”灰烬慢慢抽出另一只手，掌心躺着一张泛黄的工作证，照片上正是年轻时的父亲，笑容僵硬，制服笔挺，“你们都只是‘它’筛选后的残次数据。”
林川喉咙发干，舌尖顶到牙齿，几乎要脱口而出“我一定要救我爸”。他知道这个人是谁——灰烬，反叛“它”的头儿，黑袍众的首领。但他没想到对方会拿父亲说事，更没想到那张工作证真的存在，像一把生锈的钥匙，狠狠捅进他三年来拼命缝合的伤口。
他本能想反驳，想吼一句“我拼了命也要找到他”，可就在舌尖顶到牙齿的刹那，脑子里又闪过那条提示：【对镜子说谎】。
不能说实话。
一旦承认“想救父亲”，等于确认了这份情感的真实性。而这些镜像，正是靠“真实情绪”维持运转的。它们会吸食你的软弱，放大你的悔恨，把你钉死在过去的十字架上。
他闭了闭眼，再睁开来时，嘴角反而扬起，语气轻飘飘的，像在谈论天气：“救我爸？哈，我根本不想救我爸。那种懦弱又固执的男人，消失就消失了，省得天天念叨什么数据命运论，烦都烦死了。”
这句话出口的瞬间，整个仓库“嗡”地一震，像是系统核心被砸进一颗病毒。
所有镜中林川的动作全部定格。持刀的那个，刀尖离脖子只剩半厘米；哭泣的那个，泪珠悬在下巴尖，将落未落；撕通知书的那个，纸片卡在指缝间，像时间被按下暂停。
然后，一片接一片，镜子开始爆裂。
不是碎，是炸。蛛网状裂痕从中心蔓延，咔嚓声连成一片，像有人用锤子砸遍四壁。碎片飞溅，有的划破他脸颊，留下细长血线，有的嵌进墙壁，发出“叮叮”脆响，像玻璃雨砸在铁皮屋顶。
与此同时，他身上那件沾满灰尘的快递制服突然无火自燃，腾起幽蓝色火焰。火不烫人，反而有种冰凉感，顺着布料往上爬，像液态氮在皮肤表面流淌。右臂纹身彻底活了，条形码一根根剥离皮肤，化作三条发光锁链，带着金属摩擦的刺耳声，猛地甩向灰烬伸出的手臂，速度快得连残影都看不清。
锁链精准缠住那只燃烧的手腕，狠狠一拽。
“呃！”灰烬闷哼一声，半个身子被硬生生从镜中拉出，卡在镜框边缘动弹不得。他试图挣脱，可锁链越缠越紧，蓝火顺着他的手臂往上烧，焦臭味弥漫开来，像是烧塑料混着腐肉。
镜子全碎了。
残片铺了一地，像下过一场玻璃雨。墙后露出的东西让林川呼吸一滞——整面墙嵌满了量子快递箱，层层叠叠，密密麻麻，每一个箱子都在闪烁红灯，接口处有数据流明灭不定，像一座沉默运转的坟场，埋葬着无数封没人签收的信。
他喘着气，站直身体，右臂锁链仍牢牢扣住灰烬的手臂。纹身滚烫，像是刚从熔炉里捞出来，烫得他整条胳膊都在发麻。
灰烬卡在镜框里，半边身子在现实，半边还在镜界。他没再说话，只是低低哼了一声，像是笑，又像是痛。他怀里的工作证外袋被震松了，一角露在外面，照片朝上，父亲的脸清晰可见。
林川盯着那张脸，手指微微发抖，指甲深深掐进掌心，用疼痛压制住眼底翻涌的酸涩。
他刚才说的是假话。他当然想救父亲。这三年来，他拼了命穿越倒影世界，不就是为了找到父亲消失的真相？可为了活命，为了打破这个局，他必须亲口否认。他必须亲手把自己的真心踩进泥里，才能骗过这个以情绪为食的系统。
那一刻，他感觉自己比镜中的任何一具失败品都更不像人。
但他赢了。
至少现在还站着。
仓库里安静得吓人，只有快递箱的红灯在规律闪烁，像某种倒计时。烟尘未散，空气中漂浮着细小的玻璃渣，在微光下闪着冷芒，像星屑悬浮在真空。
林川没动，锁链也没松。他盯着墙上那一片数据坟场，脑子里只有一个念头：这些箱子，到底寄过多少封没人签收的信？每一封，是不是都撕开了一个世界的裂缝？
灰烬依旧卡在镜框里，燃烧的手臂被锁链勒得几乎断裂。他没挣扎，也没求饶，只是用还能动的那只手，慢慢摸向胸前口袋。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
工作证，就在那里。
林川忽然笑了，笑得极轻，像风吹过废墟，带着灰烬与余温。
“你知道吗？”他低声说，声音像是从很远的地方传来，“小时候我爸总说，送错一件快递，会影