苟活的快递员，也不是靠运气闯关的残像体。他是被承认的载体，是情绪的容器，是倒影世界愿意交付信任的“签收人”。从此以后，他送出的每一份包裹，都将承载真实的悲喜，而非模拟的情绪残渣。
布偶将军站在他面前，身体逐渐透明，羽毛一片片落下，化作金粉消散。它最后看了林川一眼，嘴唇没动，声音却清晰响起：
“我等了二十年……”
话没说完，身形彻底溃散，化作一缕金光，钻进林川胸口的纹身里，消失不见。
林川低头，看着那枚融合了父亲影像、周晓代码与情绪核心的图腾，轻轻呼出一口气，白雾在静止的空间中凝成一小团，迟迟未散。
他双脚所立的地面已经不再是绒布，而是一块坚实的织物平台，四周虚空混沌，但脚下这一小片区域，稳如磐石。他知道这是锚点，是下一步行动的起点。平台边缘开始延伸出细密的丝线，向远处蔓延，编织成一条通往未知的道路，每一根丝线都映照出一段过往的记忆：母亲的笑容、父亲的背影、第一次派件成功的喜悦、最后一次见到周晓时她眼角的泪。
他没急着动。
因为他还记得衔接提示——下一章是“量子快递箱的终极形态”，地点在倒影世界内部，启动需要能量基础。
而现在，他已经具备了。
他伸手摸了摸口袋，里面空空如也。没有手机，没有钥匙，没有纸飞机。但他知道，东西都在，只是换了个形式存在。纸飞机在他心头盘旋，以另一种频率飞行；父亲的叮咛藏在脉搏里，随血液流淌；而那些未能寄出的信，早已化作数据尘埃，沉淀在系统的最底层。
他站了一会儿，确认身体无异常，心跳平稳，意识清醒。然后他抬起头，看向前方那片混沌虚空，嘴角勾起一丝冷笑：“这单，总算能签收了。系统你丫憋了这么久，是不是就等着这一刻？装神弄鬼，搞得跟年终述职似的。”
他迈出一步，脚底传来熟悉的织物触感。
下一秒，远处虚空中，一点微光浮现，形状隐约像一只旧式快递箱，静静悬浮，等待开启。那箱子表面不断变幻颜色，时而透明如水晶，时而漆黑似夜幕，箱角铭刻着一行极小的文字：“仅限签收人开启——违者情绪湮灭”。
林川没有犹豫，朝着那束光走去。
每一步落下，身后便生出一道虹桥，连接着他走过的轨迹。虹桥之上，浮现出他曾送达过的所有面孔：哭泣的孩子、孤独的老人、失恋的年轻人、重逢的恋人……他们的泪水、笑声、叹息与沉默，全都化作光点，汇入他胸前的图腾，像是无数颗星星落入他的心脏，点亮了整片夜空。
他知道，真正的派件，现在才开始。