一页继续阅读，后面更精彩！
每一个画面都是他，但都不是“此刻”的他。有些场景他从未经历过，却莫名熟悉，像是潜意识深处埋藏的预言，又像是未来某个分支结局的残影。
布偶将军。
它动了。脖子发出“咔”的一声轻响，像是三十年没上油的齿轮终于转了一圈，锈迹簌簌掉落。它抬起手，动作缓慢，带着仪式感，仿佛这一举一动都在对抗某种无形的阻力。掌心托着一团东西——拳头大小，通体暗红，表面有细密纹路，像心跳图谱在缓缓起伏。那团物体并非静止，而是微微搏动，每一次跳动都引动周围空气产生细微震颤，仿佛它本身就是一颗独立的心脏，正在等待新的宿主。
它开口了。
声音不是从嘴出来的——它没嘴——而是从四面八方涌进来，多重叠加，语序错乱，像十台录音机同时播放不同速度的磁带：
“等……我二十年……交给你……这个……为了就是……”
“……情绪核心……不能丢……你是最后……”
“……欢迎回来……未完成的……签收人……”
林川没动。他知道这不是攻击，是信息洪流。对方想说话，但语言系统老化严重，像一台卡带的老录音机，读取失败，反复重试。他闭上眼，不去看那双黑洞里闪过的无数个“失败的自己”，而是把手按在胸口，感受自己的心跳。
咚、咚、咚。
稳定，有力，属于活人。
他默数三下，再睁眼，直视布偶将军的双眼，声音不大，却斩钉截铁：“我知道你是来送东西的，就像快递签收，不用讲那么多单号。你给，我接，完事儿。别整这些玄乎的欢迎仪式，搞得我还得鼓掌感谢？”
话音落，空气静了一瞬。
布偶将军的身体轻轻震了一下，眼中的画面不再杂乱旋转，而是定格在同一个场景：林川站在阳光下，手里捏着一架纸飞机，嘴角扬起一点笑。那是他十岁时折的飞机，飞了不到五米就坠落，却被父亲捡起来珍藏在书柜最深处。后来他在整理遗物时发现它，机身已泛黄，折痕处还残留着童年指纹的油脂。
它的声音变了，变得清晰，低沉，带着织物摩擦般的沙哑，像是用粗麻布搓出来的：“我等了二十年，就是为了把这个交给你。”
它上前一步，地面的绒布泛起一圈波纹，如同湖面被无形之足踩过。它举起手，将那团暗红色的心脏直接推向林川胸口。
林川本能地后退半步。
皮肤炸起一层鸡皮疙瘩，肌肉绷紧，神经拉满警报——这是人类对异物植入的原始抗拒。他明明理智上知道该接，可身体就是不听使唤，像有另一套操作系统在对抗。他脑海中闪过医院走廊的画面：母亲躺在病床上，监护仪滴滴作响，医生摇头说“来不及了”。那一刻他也想后退，想逃，可最终还是走了进去，握住了那只冰冷的手。
他深吸一口气，鼻腔里仿佛还能闻到消毒水的味道，听见父亲隔着门缝说：“她走之前，还在问你什么时候回来。”
他想起衣柜里的黑暗，想起那架穿越时空的纸飞机。
“如果情绪是错的，那我就做个错误的人。”他低声说，张开双臂，不再防御，像迎接一场注定无法躲避的暴雨。
布偶将军的手掌连同心脏，一同没入他的胸膛。
没有痛感。
只有一股温热从心脏位置炸开，顺着血管蔓延全身，像冬夜里灌进一杯烫酒，从喉咙烧到指尖。他低头看，胸口皮肤下浮现出纹路，先是模糊的父亲面容轮廓，像老照片显影，接着缠绕上流动的数据链，蓝绿色代码飞速穿梭，最后凝成一枚搏动的图腾——一颗由情绪、记忆与代码共同构成的核心，在他胸前缓缓跳动。那图腾边缘闪烁着微弱金光，中央隐约可见一个小小的纸飞机符号，随着心跳轻轻震颤，像是某种私人签名，独一无二。
与此同时，整个空间静止了。
风停了，布偶将军飘落的羽毛悬在半空，连空气中浮动的尘埃都定住了。时间不再是流动的河，而是一块冻结的冰。远处的虚空泛起微光，像是宇宙初生前的最后一刻沉默。
然后，声音来了。
不是从一个地方，而是从四面八方，从地面、从天空、从那些悬停的织物碎片中传出——
“欢迎回来，情绪快递员！”
是倒影生物们的声音，男的女的，老的少的，有的沙哑，有的稚嫩，有的带着电流杂音，但全都喊得整齐，像一场早已排练好的仪式。有些声音他曾在深夜派件途中听过，藏在巷口阴影里，轻声提醒他“快跑”；有些则来自他梦中反复出现的合唱团，唱着他母亲唱过的那首摇篮曲。这一刻，它们汇聚成潮，拍打着他灵魂的堤岸。
林川站在原地，胸口纹身发烫，心跳与那枚新核心同步，像是两颗心脏在体内协奏。他没说话，只是缓缓抬起右手，摸了摸胸前那枚图腾。触感真实，温度正常，像是长在他身上十几年的老物件，而不是什么高科技植入物。
他知道这意味着什么。
他不再是那个靠反规则