草写的一句：“林川，活着回来。”
他走向门口，脚步不快，但每一步都踩得实。走到铁门前，他伸手握住锈迹斑斑的门把手，掌心传来粗糙的颗粒感，铁锈簌簌往下掉。他停顿一秒，拉开。
阳光照进来更多，铺满整个房间。
他走出去，身后快递站静静立着，像一座废弃的纪念碑。门没关，风吹进去，掀动桌上那张空白的登记表，哗啦一声，翻了一页。
他没回头。
路上，他哼起了歌。
不成调，是小时候母亲常唱的那段摇篮曲变奏。声音不大，但稳，一句接一句，像是在跟谁对话。
哼到一半，他忽然笑了下，自言自语：“爸，你说的星光……我一直没弄丢。”
话音落，脚步不停。
前方街道尽头，空气微微扭曲，像是高温下的柏油路，又像是镜头失焦。他知道，那是入口。倒影世界的门，只对“未被格式化”的人显现，且仅在特定频率的情绪波动下开启——比如释然，比如怀念，比如相信。
他走得更稳了。
风从背后推着他，像有双手轻轻抵在肩上。
他知道，这一次，门不会再关上。