的想笑，哭的时候不怕丢脸，是愤怒时敢砸桌子，害怕时也能蹲角落发抖。这些在倒影世界里都是“错误数据”，要被清洗、被格式化、被替换成“标准反应”。
他们称那为“净化”。
而那些能感知异常、拒绝被同化的人，被称为“残像体”，会被标记、追踪、最终引导进入倒影区——一个与现实平行却扭曲的空间，用来测试人类意识的边界。
可父亲知道他会走这条路。甚至……可能早就安排好了。
正想着，脑子里突然蹦出一句话：
【将信折成纸飞机】
不是声音，也不是画面，就是一句话，直接出现在脑子里，清清楚楚，说完就没了，不留回音。
林川眨了下眼，低头看信封：“又来？”
这感觉他熟。每次进倒影世界，脑子里都会闪一条反规则提示，比如“午夜必须照镜子而且要笑”“听见小孩唱歌千万别堵耳朵”。那些提示从来不说为什么，也不解释后果，就让你照做。
但这次不一样。他没进倒影，也没触发任何异常现象，这提示来得毫无征兆。
他盯着信封，心想：要么是系统bug，要么……是这信本身有问题。
可问题是，他已经不想纠结“对不对”了。
他叹了口气，撕开信封，抽出那张纸，平铺在膝盖上。然后开始折。
手指还有点抖，但他没停。先对折，再压边，机翼捏出棱角，尾翼稍微翘起一点——这手艺是小时候练的，那会儿没玩具，就拿废单据折飞机，从窗口扔出去，看谁飞得远。有一次他折了一架特别漂亮的，飞过了整条街，落在一座老楼顶上，第二天却发现它原封不动地摆在自家窗台上，翅膀都没折。
那时他还小，只觉得神奇。现在他知道，那是第一次接触“非线性因果”。
折好后，他捏着纸飞机，举到眼前看了看。
挺像那么回事。
他低声说：“爸，这次我听你的。”
然后手腕一抖，轻轻掷出。
纸飞机飞得不高，也不快，沿着阳光的斜线滑出去，穿过满屋子飘浮的灰尘，直奔墙角那片最暗的阴影。
就在它即将撞墙的瞬间，空气中突然裂开一道细缝——没有声音，没有光爆，就是空间本身出现了一道几乎看不见的折痕，像书页被翻到一半卡住的位置。
纸飞机一头扎进去。
下一秒，整架飞机燃起金光，不是燃烧那种火，是通体透亮，像被灌进了液态的太阳。光芒一闪即逝，连影子都没留下，仿佛从未存在过。
林川站在原地，没动。
他知道事情完成了，但不知道结果是什么。他看不到过去，也不能确认那架纸飞机有没有落到二十年前的床头，更没法知道幼年的自己会不会醒来，看到那颗格外亮的星。
但他感觉到什么变了。
胸口那股压了十几年的闷，松了一丝。
屋子里安静下来。阳光挪了位置，照到他的鞋尖上。保温杯的热气也快散尽了，杯口只剩一圈淡淡的白雾，像一场微型晨雾正在消散。
他低头看着空手，正准备转身去收拾地上的废纸，眼角忽然扫到墙上一抹异样。
是投影。
极短，不到两秒。像是老电视信号不良时闪出的画面：一间小屋，木窗半开，窗外夜空深蓝，一颗星悬在正中央，亮得不像话。窗边一张小床，枕头上静静躺着一架纸飞机，机翼在月光下泛着微黄的光。
画面一闪即灭。
林川没出声，也没动。他就站在那儿，看着那片空白的墙，嘴角一点点扬起来，像是终于解开了一道纠缠多年的谜题。
原来是真的。
那颗星，一直都在。
他缓缓吐出一口气，肩膀松了下来。不是放松警惕，而是终于放下某种执念——他不用非得打败谁，也不用证明自己多特别。他只要记得怎么笑，怎么难过，怎么在半夜想起爸爸说过的话，就够了。
他弯腰捡起保温杯，喝了一口，茶凉了，有点涩。他咂了下嘴，把杯子放回桌上，顺手把那堆废单据往角落一扫，腾出块干净地方。
然后他站直，活动了下脖子，咔吧一声轻响。
他知道接下来要去哪儿。
倒影区的门，从来不在地图上，但在他心里，早就有坐标了。那是父亲当年消失的地方，也是他第一次感知到“另一个世界”的入口——城西废弃气象站地下三层，编号d-7的通风井。
他曾三次试图进入，两次被无形力场弹回，一次在里面待了整整七天，出来时记忆缺失，只记得一句重复的广播：“观测者尚未准备好。”
“第三次失败的时候，我还以为是我心态不够稳。”他自嘲地笑了笑，“现在想想，大概是因为我还没收到这封信。”
他摸了摸右臂，条形码纹身没发热，也没发光，就是普通的皮肤。他没去看，只是轻轻拍了两下，像在安抚什么老伙计。
门外，风又吹了一下，卷起几张废纸，在空地上转了几圈，又停下。一张旧单据翻了个身，露出背面潦