林川睁开眼的时候，血还在滴。
一滴、一滴，砸在那行刚成型的规则上——【当你拒绝选择时，选择才真正属于你】。字迹像活物似的贪婪地吸吮着血液，边缘微微发烫，像是被点燃的火柴梗，烧出一圈暗红的焦痕。那痕迹不是静止的，而是缓慢蠕动，仿佛文字本身正在呼吸，在吞咽他的血，在消化某种禁忌的契约。他盯着那句话，心里冷笑：这破地方连字都吃人血，真是卷到骨髓里了。系统怕是小时候被语文老师毒打过，现在报复社会来了。
他没动，也没看手里的防暴棍。金属杆身沾满了黏液和干涸的血块，握把处缠着的布条早已断裂，露出底下锈蚀的纹路，摸上去像老树皮，又滑又糙。刚才那一句“来吧，咱们玩点虚的”不是逞能，是试探。现在他知道，这地方吃真话，吐假理，越坦白死得越快。可偏偏，最狠的招往往就是反着来——用谎言包裹真相，用荒诞刺穿逻辑。就像他当年高考作文写“科技让人类更接近猴子”，虽然离题万里，但愣是拿了个满分，靠的就是胡说八道中藏着一丝真理的边角料。
门外那声敲击又响了，这次不是指甲刮金属，而是某种黏腻的东西在蹭门缝，像湿抹布拖过瓷砖的声音。潮湿、滞重，带着腐烂水果混合机油的气息，从缝隙里渗进来，钻进鼻腔的瞬间，胃就条件反射地抽搐了一下。箱体轻微震颤，四壁开始渗出黑雾，但比之前慢了一拍。那些原本如潮水般涌动的黑色烟尘，此刻像是撞上了无形屏障，只能贴着墙根缓缓爬行，发出细微的嘶鸣，像一群饿疯的老鼠啃着水泥墙。
他知道，新规则生效了，至少暂时压住了倒计时的节奏。心里松了半口气，但不敢放松——在这鬼地方喘气太用力都可能触发“过度呼吸导致灵魂溢出”的隐藏条款。
“行啊，”他低声说，嘴角扯了一下，像是笑，又像是肌肉抽筋，“你说真话得裹谎话，那我今天就当个嘴炮王者，直播带货都能卖断货的那种。”
声音轻得像自言自语，却让空气泛起涟漪。头顶的孢子群忽然躁动，簌簌落下，在空中凝成细密的灰绿色粉尘，拼出两个扭曲的大字：警告。
林川没理会。他知道这不是威胁，是反应。系统在识别异常语义，试图归类、解析、压制。而他要做的，就是不断制造无法归类的“噪声”。就像小时候在课堂上传纸条，内容全是乱码加eoji，老师看得血压飙升也抓不住把柄。他舔了下干裂的嘴唇，舌尖尝到铁锈味，大概是昨晚咬破的。脑子里飞速过着剧本：接下来该演哪出？苦情男主？疯批反派？还是直接来段freestyle？
他猛地抬头，冲着空气吼了一句：“你其实想杀了我对吧！”
声音不大，却炸得整个空间嗡鸣。墙壁上的菌丝瞬间绷直，地面裂缝中流淌的绿色液体猛地沸腾，顺着地面向上窜起，扭曲成一张张人脸，全是周晓的模样——有的冷笑，有的流泪，有的嘴巴裂到耳根，齐刷刷盯着他。那些面孔没有眼睛，只有漆黑的窟窿，却让他感觉每一双都在注视着他，审判着他。其中一个还翻了个白眼，仿佛在说：“你能不能别总拿这种情绪勒索我？”
孢子群从天花板簌簌落下，在空中凝成两个大字：错误。
林川没笑，也没松口气。他知道这不是答案，是回应。系统在纠错，说明这句话表面是攻击，实则戳中了什么。周晓不想杀他，所以“你想杀我”成了谎言；而这句谎言，反而接近了真相。这逻辑绕得比他家楼下那条单行道还弯，但他懂了——在这里，诚实是毒药，荒诞才是解药。
“好家伙，玩逻辑套娃是吧？”他舔了下干裂的嘴唇，右手指节慢慢收紧，掌心那道玻璃割伤又裂开了，血混着汗往下淌，沿着手腕滑进袖口，浸湿了早已破烂的衣料。布料吸饱了血，沉甸甸地贴在皮肤上，像一块发霉的抹布。他低头看了眼伤口，心想：再流一会儿，估计能凑够一杯标准献血量，到时候系统是不是得给我发个荣誉证书？
他站起身，腿还有点麻，膝盖上的钝痛像块热铁贴在骨头上，每走一步都像踩在烧红的钉子上。但他走得稳，一步、一步，朝着箱子中央那团悬浮的灰绿菌丝逼近。每走一步，脚下都响起轻微的“咯吱”声，像是踩碎了某种生物的外壳。低头一看，地面不知何时铺满了细小的白色颗粒——那是凝固的泪珠，是他三天前在这里哭过的痕迹，被系统固化成了证据。他差点笑出声：这破系统连眼泪都要存档，是打算编《人类情绪数据库》吗？回头还能卖给心理咨询机构搞ai共情训练？
“镜主才是你的爱人！”他突然大喊，声音拔高八度，带着一股市井吵架的泼辣劲儿，“你早就不喜欢我了！你喜欢的是他！那个液态金属怪胎！你俩锁上门演《泰坦尼克号》我都听说了！玫瑰色浪漫，数据流交配，多配啊！你们要不要顺便办个电子婚礼？司仪请个siri，伴娘找几个聊天机器人，礼金直接打比特币钱包！”
话音落下的瞬间，整个量子快递箱像是被人按了暂停键。
所有蠕动停止，所有低频嗡鸣中断，连滴血的节奏都卡住了半秒。
然后，周晓的右眼——那只泛着血光的机械瞳孔——突然褪色，红光如潮