，一遍又一遍，循环得毫无破绽。
林川低头看了眼自己的手。
刚才还握着二十七个“自己”的手掌，现在只剩下空荡荡的空气。
他右臂纹身依旧没反应，三个手机静悄悄，连心跳都乱成一团。
但他没退。
他知道这时候哪怕后退半步，都等于认输。
他林川可以送错单，可以迟到，可以被投诉扣工资，但从没在收货人面前转身逃跑过。
现在也一样。
他站在这儿，不是因为勇敢，是因为没地方可去。
他不说话，不是因为害怕，是因为还没想好说什么。
他不动，不是因为僵住，是因为在等。
等下一个变量。
等下一个机会。
等下一个能让他把这单重新捡起来的理由。
旋律还在响。
《小星星变奏曲》进入第三遍循环，音符依旧清脆，没有杂音，没有中断。金属粉尘在声波中形成极细微的环状波动，像是被无形之力搅动。镜主的指尖微微颤了一下，像是在抵抗什么。
林川抬起头，目光穿过弥漫的金属灰，直视镜主的眼睛。
他没说话。
只是把手慢慢抬了起来。
不是攻击姿势，也不是防御，就是平平举起，掌心朝上，像在接雨，又像在等谁把什么东西交还给他。
风没停。
旋律没断。
金属灰还在飘。
而他就这么站着，站在刚被炸过的战场中央，站在胜利与毁灭的交界线上，站在母亲的幻象与童谣的真相之间，一只手举在半空，等着下一个动作的发生。
忽然，他右臂的条形码纹身闪了一下。
极其微弱，像灯丝将断未断时的最后一抖。
紧接着，三个手机同时震动。
不是来电，不是消息提示，是那种低频共振式的震颤，仿佛它们内部藏着微型马达，正在尝试唤醒某种沉睡协议。
林川的嘴角终于勾起一丝弧度。
他知道，这不是结束。
这只是——换了个签收人而已。