潮水冲垮。墙壁上的裂缝蔓延开来，像蛛网般爬满整个空间，发出细微的咔嚓声，仿佛这座建筑正在低声呻吟。
只剩那个布偶，落在地上，脸朝下，一动不动。
林川低头看自己胸口。衣服破了，露出皮肤。那里什么都没有——没有疤痕，没有凸起，可他能感觉到，那颗心还在跳。节奏平稳，带着一种奇异的安定感，像是终于找到了该待的地方。
他没动。
也不敢动。
刚才看到的一切太沉了，压得他连呼吸都不敢太大声。他不是没经历过狠场面，三年前发现父亲留下的半张带血快递单时，他也想过撂挑子不干。可那时候他还觉得自己是在找一个人。现在他明白了，他在找的从来不是一个爸，而是一群人，是所有被当成数据删掉、被当成错误清除掉的活生生的灵魂。
他缓缓闭上眼。
意识沉下去，不是昏迷，也不是睡着，而是一种前所未有的清晰。他能“看”到周围的空间结构，能看到那些复制体容器里的自己正在经历什么痛苦，能看到更远处，现实世界的街道上，有人正站在镜子前发呆，眼眶发红却笑出声——那是情绪失控的前兆。
他知道接下来会发生什么。
他知道该怎么做了。
但他现在哪儿也不去。
就站在这破碎的实验室中央，双脚钉在地上，胸口微微发着光，像夜里唯一没坏的路灯。脚下碎玻璃随着震动轻轻晃动，映出他模糊的倒影，而那倒影的眼睛，不再是空洞的灰，而是有了温度，有了光。
门外的虚空依旧漆黑，上千个他的复制体静静悬浮，没人眨眼，没人动。他们的脸一模一样，穿着一样的工装外套，背着同样的快递包，甚至连鞋带松紧都一致。但他们没有心跳，没有温度，没有对过去的执念，也没有对未来的渴望。
只有他活着。
只有他还能哭、能恨、能不甘心。
这才是最要命的武器。
他缓缓抬起右手，掌心向上，对着天空中那片不断塌陷的黑暗。手臂肌肉绷紧，指节因用力而泛白，仿佛举起的不是一只手，而是整个世界的重量。
一道微弱的金光从他胸口溢出，顺着血脉蔓延至指尖，最终凝聚成一点星芒。那光虽小，却让整个空间的规则碎片为之震颤，像是在回应某种古老的召唤。
他轻声开口，声音不大，却穿透了寂静：
“你们听见了吗？”
“我还在这儿。”
“而且，我要开始了。”