开一段画面：七八岁的自己，蹲在公园长椅边上，手里抱着个脏兮兮的布偶，递给一个哭得满脸泪的小女孩。那天阳光很好，树叶筛下斑驳光影，蝉鸣吵得人心烦。他记得小女孩穿一条红裙子，膝盖磕破了，一边抽噎一边往后退。
他把自己的布偶塞过去时说：“别哭了，它唱歌给你听。”
那布偶不会唱歌，只会发出吱呀的弹簧声。但小女孩真的止住了哭，抱着它看了很久，然后抬头冲他笑了。
画面一闪而逝。
耳边响起低沉的声音，像是从很远的地方传来：“你曾给予她歌声，现在我归还你力量。”
林川眨了眨眼，喉头一紧。
他没时间追问“她”是谁，也没法确认这段记忆是否真实——在这个连时间都能折叠的世界里，记忆本身就是最不可靠的证词。但他清楚地感觉到，有什么东西回来了，不是能力，而是某种更原始的东西：一种被遗忘已久的、属于“人”的温度。
下一秒，更多羽毛贴上他皮肤，顺着毛孔钻进去，不疼，反而有点麻，像通了静电。他右臂的纹身早就没了反应，可现在，整条手臂突然发热，不是之前那种灼烧感，而是像充进了什么东西，血管底下有股暖流在走。那感觉熟悉得让他心头一颤——那是“织命者”的觉醒征兆，他曾用这条手臂改写过七次现实的经纬。
他低头看手。
手指微微动了动，指尖好像能“感觉”到周围所有织物的存在——床单、窗帘、病号服、甚至他自己那件沾满灰的快递制服。它们像是有了脉搏，只要他想，就能让它们动。每一根纤维都在向他低语，诉说着它们的经纬、张力、断裂点与重生可能。
“所以……这是让我当裁缝？”他低声嘟囔，嘴角扯出一丝苦笑，“这可比送加急件刺激多了。至少以前客户投诉还能解释，现在搞砸了，全世界都得重启。”
话音未落，头顶的金属潮突然加速，不再试探，直接聚合，像一团液态的鲨鱼群，从四面八方压下来。屏障开始震颤，几片羽毛被打散，化成光点消失。林川抬头，看见天花板上的金属已经汇成一条粗大的银色触手，正对准屏障中心，准备一击贯穿。那触手前端收束成锥形，表面浮现出无数细小的眼睛，齐刷刷盯着他们，冰冷无情。
“哎哟喂，还带摄像头监工的？”他冷笑，“你们是ai执法队吗？上班打卡还不忘巡查？”
他没时间想了。
一把扯下病床上的白床单，动作快得带出残影。左手抓一角，右手拉另一边，双手快速折叠、拧转、打结，三下五除二，捏出个歪歪扭扭的布偶形状——没眼睛，没嘴巴，四肢短得像火柴棍，丑得离谱。但这不是玩具，是他用最后一点理智编织出的武器。
他闭眼，把最后一点反规则意念塞进去，像插u盘一样往里灌。那团意念是他刚才忍着剧痛攒下来的，是“倒车行驶”“对追兵笑”“亲吻孢子”这些疯指令堆出来的本能直觉，是他能在十七次循环里活下来的唯一依仗。那是他在无数次死亡中提炼出的悖论核心——唯有违背逻辑，才能短暂撕开世界的裂缝。
布偶静了一瞬。
然后，它动了。
两只布料做的小手猛地张开，发出“刺啦”一声尖锐摩擦音，像指甲刮黑板。它从林川手中跳出去，落地时没有重量感，反而一蹦一跳地冲向金属潮，动作滑稽得像个劣质提线木偶。可越是荒诞，越显得危险。
液态金属明显迟疑了一瞬。
就这一瞬，布偶自爆了。
不是炸成碎片，而是瞬间膨胀，像吹气球一样鼓起来，表面浮现出密密麻麻的倒影文字，全是反规则碎片拼成的乱码。那些字符彼此咬合、翻转、重组，形成一段短暂存在的逆序语法，释放出一股压缩到极致的冲击波，呈环状炸开。
“轰——”
不是声音，是空间本身的震动。
四周的金属被硬生生震退数米，墙上崩出蛛网状裂痕，露出后方扭曲的街景——路灯歪斜，天空是紫黑色的，一辆倒悬的快递车卡在楼缝间，轮胎还在转。雨水逆流而上，行人漂浮在半空，嘴巴一张一合却听不见任何声响。那是现实褶皱的切口，是系统尚未修复的漏洞。
林川被气浪掀得后退半步，左脚踩到周晓的手，赶紧收力，单膝跪地护住她。他喘着粗气，抬头看去，屏障还在，但已经变薄，羽毛少了将近一半。布偶将军的全息影像依旧站着，背影越来越淡，像信号不良的投影。
“将军可以战死……”那声音断断续续，带着电流杂音，“但小公主的歌声……不能停。”
最后一个字落下，影像彻底消散。原地只剩那根断线，在空中晃了两下，然后轻轻垂落，像一根不肯坠落的魂。
林川低头，手里还攥着那团布偶的残骸，烧焦了一角，冒着青烟。他把它扔了，抹了把脸上的汗，发现指节上沾了血——不知道是自己的还是刚才爆炸溅的。他不想查，也不敢查。
他站起身，胸口那片碎片还在，但不再往前钻了，像是被刚才那一波冲击波震得卡住了。他试着动了动右