音几乎听不见了，却仍执着地传入林川耳中，“眼泪是真实的证明……只要还有人能哭，倒影就还没赢。”
羽毛落地的瞬间，化成了灰。
风一吹，散了。
林川还站在原地。
他的双眼还在流血，混合着泪水往下淌，在下巴汇聚成珠，滴落在通道的地面上，发出轻微的“滋”声，像是酸液腐蚀金属。右臂的条形码纹身发出微弱红光，频率忽快忽慢，像是在与某种遥远的系统进行最后的通讯。
他低头看了一眼，发现制服袖子已经被血浸湿，颜色变深。那不是普通的血，而是掺杂了数据残渣的混合体，泛着诡异的蓝紫色光泽。他知道，自己的身体正在被改写，每一秒都在向“非人”靠近。
通道在收缩。
裂缝周围的光带开始向内挤压，像是要把它自己缝合起来，抹平一切异常。空气变得粘稠，呼吸困难，仿佛整条隧道正在自我修复，试图将他重新吞回去。
“靠，这地方还挺爱干净？”他扯了扯嘴角，露出一丝冷笑，“见不得一点真实？那就别怪我脏了你的地板。”
他往前迈了一步。
脚尖悬在裂缝边缘，下面是虚空，什么都没有。他看不到地面，也测不出高度。只知道风是从那里吹来的，带着一股消毒水的味道，还有……一丝极淡的歌声。
那是童歌的声音。
很远，很轻，却穿透了层层屏障，落在他耳中，像是一根细细的线，把他从深渊里往外拉。
他准备跳了。
可就在这时，眼角余光扫到通道深处。
有什么东西在动。
一团黑影贴着墙根爬行，速度很快，直奔他而来。它的形状不断变化，有时像人，有时像兽，最后定格成一个熟悉的轮廓——穿快递制服的男人，背对着他站着。
林川的心跳漏了一拍。
那人慢慢转过身。
脸上没有五官。
只有一张快递面单，贴在脸上，随风轻轻抖动。
面单上的收件人栏写着：“林川”。
寄件人栏空白。
备注栏有一行小字，墨迹未干：
【你从未送出过那封信。】