抽走了情绪。他低头写着什么，笔尖划过纸面的声音异常清晰。然后，他忽然停下，缓缓抬头，望向镜头，仿佛知道有人在看他。
下一秒，他的身体开始分解。
皮肤一块块脱落，露出下面流动的数据流。肌肉化作代码，骨骼变成二进制序列，血液凝结成红色字符，全都被压缩、打包，输进某个巨大的系统核心。而那个核心的形状，赫然是一座倒立的城市，悬浮在虚空之中，每一栋楼都是由无数哭泣的人脸堆叠而成。
接着，林川看到了镜主。
那个所谓的终极存在，根本不是什么液态金属怪物，也不是超维生物。它的核心是由无数个“林川”组成的——有小时候扎着红领巾背书包的，有快递员时期穿着制服骑电瓶车的，有已经死掉的、满脸鲜血倒在巷子里的，还有尚未出生的、蜷缩在数据胚胎中的婴儿形态。
他们全都闭着眼睛，脸上挂着统一的表情：绝望。
他们在哭，但没有眼泪。他们的悲伤被当成燃料，一遍遍燃烧，转化为维持倒影世界运转的能量。每一次心跳，每一次呼吸，每一次记忆闪回，都会被提取、过滤、提纯，最终汇入中央系统的能源池。
林川明白了。
这个世界不需要真实的情感。它只想要情绪本身，不管好坏，只要波动就行。愤怒、恐惧、悲伤，都是高热值的能量源。而真正的感情，比如心疼、愧疚、不舍，这些带温度的东西，反而会被清除，被视为“冗余信息”，是系统的bug。
“所以……我所有的痛苦，都是发电原料？”他心中冷笑，声音冷得像冰，“我爸写的不是代码，是献祭仪式说明书？合着我一路拼死拼活，就是为了给自己挖坟填燃料？这剧本写得太恶心了。”
他想闭眼，可眼皮已经不存在了。
他只能一直看着，看着自己被复制，被拆解，被当成机器零件一样使用。每一个“林川”都在重复同样的命运：奔跑、失败、死亡、再启动。他们是程序，是电池，是这个世界赖以存在的基石。
就在他快要崩溃的时候，脑子里突然蹦出一句话：
【哭出眼泪】。
这不是他想出来的。
是反规则提示。只出现一次，一闪即逝，字迹猩红如血，像是从意识底层强行挤出来的警告。它不属于这个系统，也不受控于任何逻辑链路——它是漏洞，是反抗的种子。
他第一反应是抗拒。
在这种地方哭？算什么？示弱吗？投降吗？他可是活下来的人，是穿过那么多规则怪谈没疯掉的人，是亲手撕开七层谎言走到这里的人，怎么能在这里流泪？
“老子流血都不带眨眼的，现在让我哭？”他冷笑，“你当我是什么煽情电视剧男主？”
可他又想起布偶将军说过的话。
那是很久以前，在童歌第一次失声的夜晚，它坐在破旧的舞台边，轻声哼着走调的歌谣，说了一句让林川当时听不懂的话：
“将军可以战死，但小公主的歌声不能停。”
那不是命令，也不是任务。
那是选择。明知道会输，还是要守。明知道没用，还是要做。这种坚持本身，就是人类和倒影最大的不同。
泪水终于冲破堤坝。
一股热流从胸口冲上来，堵在喉咙口，压得他喘不过气。他的鼻子发酸，眼睛刺痛，泪水顺着脸颊滑下来，滚烫得不像人类该有的液体。
第一滴泪落在布偶将军的残影上。
那滴泪不是透明的，是金色的，像融化的金属，带着微弱的辉光。它顺着破布的纹理往下流，所经之处，羽毛开始发光，织物重新连接，残缺的身体一点点恢复形状。那一瞬间，它不再是残影，而是短暂地回到了完整的样子——肩披红斗篷，头戴铜冠，手中甚至握着一根断裂的指挥棒。
第二滴泪落下时，整个通道开始震动。
墙壁裂开细缝，裂缝中透出红光。林川听到远处传来警报声，低沉而持续，像是某种系统正在报警。他知道，这个通道不允许有人带着真实情感离开。它要的是数据，是规律，是可控的情绪输出。而现在，他体内流淌的是“异常”，是“污染”。
“警告：检测到未授权情感波动。”
“来源：林川。”
“建议立即清除。”
“清除你大爷。”他在心里怒吼，“老子的眼泪也是你能管的？”
第三滴泪落下时，裂缝扩大。
一道长长的口子撕开了量子通道的表面，外面的景象露了出来：一座废弃医院，外墙斑驳，爬满藤蔓，窗户全被铁皮封死。楼顶有个猩红的十字标志，在灰暗的天空下格外显眼，像是凝固的血迹。风吹过，铁皮晃动，发出嘎吱声，像是建筑本身在痛苦地呼吸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
布偶将军的身体越来越淡。
它的手臂已经变成半透明，能直接看到后面的光影。最后一片羽毛从肩头飘落，轻轻擦过林川的脸颊，留下一丝温热的触感。
“记住。”它的声