的灵魂，在我这里。”声音不是从镜子里传来的，是直接钻进脑子的，每一个字都像钉子敲进颅骨，带着冰冷的延迟回响，“你以为你在找真相？你只是在重复他的错误。”
林川没回嘴，死死盯着父亲的方向。可那扇玻璃窗已经模糊，人影消失了。
他冲过去拍打玻璃，里面什么都没有了，只剩一片白，像是被格式化的硬盘。
“把他还回来！”他吼，声音在空旷的空间里回荡，震得自己耳膜发疼，“你们抓了他就躲在这破镜子里装神弄鬼？有种出来单挑啊！”
镜主的脸浮在空中，嘴角扭曲了一下：“他还活着。比你想象的更久。但他选择了留下。而你……只会逃跑。”
“放屁！”林川一拳砸向镜面，指节崩裂，鲜血飞溅，“我他妈每天都在往你们这些玩意儿的老窝钻，你还说我逃？我逃个锤子！老子是快递员出身，送件送到系统核心区，这叫职业精神！”
他正要再动手，地面突然震动。镜主的脸开始变形，金属触须从裂缝中伸出，朝他扫来，速度快得几乎看不见轨迹。他侧身躲开，胸口还是被擦到，衣服撕开一道口子，皮肉火辣辣地疼，伤口边缘竟泛起一层诡异的银灰色薄膜，像是皮肤正在被改写，细胞在被重新编程。
他踉跄后退，右手本能抓住实验台边缘，一把扯下挂在支架上的工作牌。
就在触碰到它的瞬间，脑海中轰然炸开一段画面——
父亲站在同一个房间里，穿着同样的白大褂，手中握着一支注射器，针管里是深蓝色的液体。他低头看着床上的孩子——年幼的自己，沉睡着，额头上贴着电极片。父亲的手在抖，但他还是将针头扎进了静脉。
“对不起……”他说，“可这是唯一的办法。”
画面戛然而止。
下一秒，整个空间崩塌。
镜子炸开，碎片像雨一样落下，每一小块都映出不同的画面：父亲签字、仪器启动、门关上、灯灭。有些片段他从未见过——比如母亲抱着婴儿哭泣，背景是燃烧的档案室；比如他自己六岁那年，在雨夜独自跑出家门，背后有一道高大的黑影追来。
他被一股力量推出去，重重摔在现实世界的隧道里。
后脑撞地，眼前发黑。耳鸣持续了好一阵，像无数蜂群在颅内盘旋。他躺在地上喘了几秒，抬手一看，手里紧紧攥着那块工作牌。塑料外壳裂了，但照片还在——林建国，编号jy-001，职位：首席观测员。
布丁轻轻跳到他胸口，低头蹭了下他的下巴，然后“喵”了一声，转身跑向出口。
其他倒影猫也陆续离开，没回头。
林川慢慢坐起来，把工作牌塞进贴身口袋。纹身还在烧，但热度在下降，像是风暴过后余烬未熄。他摸了摸胸口的伤，指尖沾了点血，凑近鼻尖闻了闻——除了铁锈味，还有一丝淡淡的机油气息，像是从另一个世界带回的纪念品。
他站起身，拍掉裤子上的灰，朝隧道外走。
走到一半，他停下。
从口袋里掏出工作牌，翻来覆去看了几遍。
忽然发现背面有一行极小的刻痕，不是打印的，是手工划上去的：
“别信你爸说的话。”