通知。
林川站起身，拍了拍裤子上的灰。纹身还在烧，但方向变了，不再往心脏走，而是顺着经络往下，指向右手掌心。他抬起手，发现掌纹有点模糊，像是被水泡过，又像是被人用橡皮擦轻轻蹭了几笔。皮肤表面浮起一层细密的银色颗粒，触感怪异，像指尖长出了微型电路板。
他忽然想起小时候做过的一个梦：他在一面镜子里走路，越走越深，最后整个身体都被吸进去，只剩下一双手印留在镜面上。醒来后，母亲说他发烧到40度，嘴里一直念叨着“别开门”。
“走向最深的镜子。”
这句话突然出现在脑子里，没有前兆，说完就消失。他知道这是反规则提示，只有一次机会。一旦错过，路径就会关闭，记忆也会被清洗。这类提示通常不会解释原因，也不会提供选项，就像系统偷偷塞给你一张单程票，目的地写着“未知”，但你必须上车。
他没犹豫，迈步就走。
布丁跟在脚边，其他倒影猫陆续从暗处冒出来，围成半圆，挡在他前面。它们耳朵贴头，毛全炸着，发出低吼，喉咙里滚动着类似电流干扰的声音，不让他过去。眼神警惕，像是在阻止一个即将踏入雷区的傻子。
“怎么，你们也知道那地方不能去？”林川冷笑，嘴角咧开一个近乎嘲讽的弧度，“那我还非得看看。不然你们以为我是来这儿郊游的？还带了自拍杆和矿泉水？”
他脱下快递制服外套，从内袋摸出一张符纸——以前送件路过庙会买的，说是驱邪，老板还打包票说“贴门上连ai都不会来骚扰”，结果当晚手机推送了三条贷款广告。他一直留着这张符，纯粹是因为它能点火，关键时刻还能当引信用。黄纸上画着歪歪扭扭的符文，墨迹早已褪色，边角还沾着点外卖汤渍。他划了根火柴点着，火焰腾起的一瞬，空气中弥漫出一股檀香混着硫磺的味道，呛得他自己都咳嗽了一声。
火光一亮，猫群往后退了半步，眼中闪过一丝忌惮，瞳孔收缩成竖线，像是被强光刺激到了。
他趁机冲过去。
火焰只撑了三秒，雾气就重新涌上来，浓稠得像化不开的沥青，黏在脸上，像湿棉花贴着皮肤。空气越来越重，每走一步都像踩在泥里，肺部像是被压缩过的海绵，吸不到足够的氧气。他咬牙继续走，汗水顺着鬓角滑落，在接触到纹身时竟发出轻微的“滋”声，像是滴到了热铁上，腾起一缕几乎看不见的白烟。
终于看见前方隧道尽头——
一面镜子嵌在墙上。
不是普通的镜子，是液态的，表面不断蠕动，像水银在缓慢呼吸。镜框是生锈的金属条，拼出两个字：镜渊。边缘结着黑色结晶，像是眼泪凝固后的痕迹。镜面深处似乎有光影流动，如同另一个世界正在缓缓睁开眼睛。
倒影猫全停住了，再不肯往前一步，连布丁都蹲在原地，尾巴轻轻摆动，像是在权衡。
只有布丁跳上他肩膀，用尾巴拍了下他脸颊，像是在催他进去。
“你还真当我敢啊？”林川看着那面镜，声音低得几乎听不见，“里面要是跳出十个我举着刀砍人，我是不是还得先问声好？‘各位分身兄弟，今天kpi完成了吗？’”
但他还是抬脚走了进去。
一脚踏空。
下一秒他站在一个倒置的城市里。街道悬在头顶，路灯像树根一样垂下来，电线缠在空中，如同纠缠的神经网络。脚下是透明的玻璃地面，能看到云层在下方流动，远处雷暴翻滚，却没有声音。寂静得可怕，连自己的心跳都被吞没了。
雨水从上方落下，却是向上飘的，悬浮在半空，凝成一颗颗晶莹的球体，映出无数个扭曲的他。
远处有栋建筑，外形像实验室。窗户透出冷光，有人影在里面走动。
他认出来了。那是他小时候住过的小区旁边那栋废弃楼。可现在它完整无损，外墙崭新，门口挂着牌子：镜渊观测站。
他快步走过去，心跳加快。每一步都在玻璃地面上激起细微涟漪，仿佛整座城市都是由某种凝固的记忆构成的。脚底传来轻微的震颤，像是大地在低语，提醒他不该来。
透过玻璃看到一个穿白大褂的男人背对着他，在操作终端。屏幕上滚动着文字：人格稳定性测试日志 第73次记录 林川样本组反应正常。
那人转身时，林川差点喊出声。
是他爸。
二十年前的样子，头发还没白，眼神清醒，没有被同化的迹象。他手里拿着笔，正在写东西，忽然抬头，看向玻璃外的林川。
嘴唇动了。
听不见声音，但林川读懂了口型：
小心情绪同化器……它想要的是……
话没说完，身后传来巨响。
林川猛地回头，发现整面墙的镜子裂开了缝，银色液体从裂缝里涌出，迅速凝聚成一张脸——五官是流动的金属，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，只有不断旋转的数据流。那张脸漂浮在空中，像一团未完成的雕塑，每一次呼吸都伴随着数据洪流的咆哮。
镜主出现了。
“你父亲