还没找到。
“你是说……”林川慢慢抬头，声音压得极低，“这些猫带来的规则，只是信号？”
“是诱饵。”陈默站起身，拍了拍裤子上的粉笔灰，动作干脆利落，“有人在用这种方式掩盖真正的问题。你看这些纸条的内容，都在引导情绪放松，制造一种‘一切都好了’的错觉。但问题从来不在外面。”
“在哪？”林川问。
这时父亲走了过来。
他一直站在林川身后几步远的地方，没参与对话，也没靠近。黑色旧夹克沾着泥点，裤脚卷起，露出磨破的鞋帮。直到现在，他才伸手，轻轻拍了下儿子的肩。掌心粗糙，温度却很稳。
“在你每次选择的时候。”父亲说，声音不高，却像石头投入深潭，“恐惧还是希望，躲开还是面对，信或者不信——它就在你犹豫的那一秒。”
林川转头看他。
父亲的眼神很平静，不像在说谜语，也不像讲大道理。他就这么站着，像个普通路人，风吹乱了他的白发，雨水顺着他眼角的皱纹滑下。可这句话说出来，林川心里猛地一沉，像被人从背后推了一把，跌进某个早已遗忘的瞬间。
他想起三年前那个酸雨夜。
他本可以扔下包裹逃命，但他没有。
他也想起在守门室里，他明明能选轻松的路，却偏偏按下了确认键。
每一次关键时刻，他都有过犹豫。
哪怕只是一瞬间。
而现在，这些雨滴带着编号落下，猫从水里爬出，纸条写着荒诞规则，所有人脸上都带着笑——可偏偏是这个时候，父亲说了这句话。
林川低头看手中的纸条。
“每周三必须迷路一次。”
“遇到布偶将军要给它挠下巴。”
“看见倒影猫跳舞不能拍照。”
“午夜听见童谣要跟着哼两句。”
“如果快递箱自己打开，必须往里放一件旧物。”
“梦见红气球就要告诉最近见过的三个人。”
“收到纸条不能揉皱，否则记忆会漏掉一部分。”
七条了。
他已经收了七条新规则。
每一条都看似无厘头，却又带着某种强制性的语气，像是一种新的生活守则正在悄然建立，温柔地、不可抗拒地，把世界一点点改造成另一个模样。
他把这些纸条一张张叠好，指尖微微发颤，最终放进量子快递箱。
箱子震动了一下，内部亮起微光，显示：“已收录：7条新传说”。
“这可比送加急件刺激多了。”林川轻声说，嘴角扯出一抹苦笑，“以前送快递，最多是超时扣钱。现在送的是规则，是认知，是一个世界正在重新定义‘正常’的过程——操，我现在算不算新时代的立法委员？”
周晓这时走过来，把平板递给他看。
屏幕上是实时上传的数据流，所有新规则都被分类归档，自动同步到民间信息网。已经有十几个城市出现类似报告：雨水带编号、动物破水而出、居民收到奇怪纸条。
“你看评论区。”她点开一条热帖。
“我家楼下水坑今天跳出一只猫，给我塞了张条子，说周四必须吃辣条才能记住我妈长什么样。我试了，不吃真有点模糊……不是吧真有效？”
下面是几百条回复：
“我们小区小孩现在每周三集体逃课去迷路”
“布偶将军今天来我家阳台晒太阳，我没敢不挠它下巴”
“我爸凌晨两点开始哼儿歌，吓得我以为他失忆了”
“我家狗今天对着水坑叫了半天，后来它自己叼了张纸条出来……上面写‘狗也要参与共建’”
林川看完，把平板还回去，喉结滚动了一下。
“他们已经在接受了。”他说。
“而且接受得很自然。”周晓点头，声音里带着一丝忧虑，“没人害怕，反而觉得有趣。这种传播方式太聪明了，不是靠恐惧，是靠参与感。让你觉得自己也是传说的一部分，而不是受害者。”
陈默走到他另一边，声音低了些：“正因如此，才危险。当所有人都觉得‘这就是新日常’的时候，真正的变化已经完成了。我们甚至不知道是从哪一刻开始的。”
林川没说话。
他看向街道。
雨还在下，细密如针，织成一张灰蒙蒙的网。
越来越多的水坑浮现出编号。
kx-941。
kx-956。
kx-977。
每一个数字亮起，就会有一只倒影猫从中跃出，带来新的纸条。
它们不再只找他。
有的跳上周晓的伞面，留下规则；
有的蹭过陈默的裤腿，吐出字条；
甚至有一只爬上父亲的肩膀，在他耳边轻叫一声，然后掉落一张写着“不能忘记最后一次拥抱的时间”的纸条。
父亲捡起来，看了看，没说话，轻轻折好，放进了口袋。
动作缓慢，却无比坚定，像在封存一段不愿提及的记忆。
林川看着这一幕，