条时间线——那条从未出现在记录中的线：林川站在终点，手里拿着一封未拆封的信，抬头望天，天空裂开一道缝隙，露出不属于这个世界的光。
林川站在入口处，左手握表，右手纹身渗出液态编码，顺着指尖滴落，在空中化成细小的光点，像未完成的指令。那些光点并未消散，反而缓缓上升，与箱体内部的黑暗交织，形成一幅动态图谱——那是他的生命轨迹，也是所有可能性的交汇点。
他的眼睛睁着。
直视着所有时间线中自己的目光。
嘴里轻轻重复一句话：
“这可比送加急件刺激多了。”
怀表突然发出一声轻响。
像是钟摆撞上了铁壳。
林川的手指收紧。
陈默的镜片闪出最后一道蓝光。
倒影猫群同步眨了一下眼。
林川的舌尖还在流血。
血珠顺着下巴落下，砸在箱沿上，发出极轻微的“滋”声，竟在金属表面蚀出一个微型符号——正是当年父亲写在实验日志末尾的那个图腾：∞-Δ-7。
刹那间，所有画面开始坍缩。
时间线一根根断裂，化作灰烬飘散。那些曾死在他枪下的自己，曾背叛他的自己，曾跪地求饶的自己，全都化为数据尘埃，回归虚无。
唯有那条最短的线，始终未断。
它不起眼，没有战斗，没有逃亡，只有一个画面：林川坐在老旧驿站的椅子上，面前摆着一杯凉透的茶，窗外阳光斜照，他低头写下一行字：“今日无异常。”
这条线，从未被执行。
却是唯一被标记为“可接受未来”的路径。
怀表再次震动。
林川笑了。
这一次，他没犹豫。
拇指按下确认。
箱盖缓缓闭合。
黑暗退去。
街道恢复如常。
路灯重新亮起，风吹过树叶沙沙作响，远处传来王婶骂狗的声音，还有锅铲碰撞的烟火气。一辆外卖电动车拐过街角，铃声叮当，像是提醒这个世界还在正常运转。
陈默摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛，镜片上的蓝光终于熄灭。
“你做了什么？”他问，声音里带着一丝罕见的不确定。
林川望着箱子，轻声说：“我把快递……送到了没人能收到的地方。”
陈默沉默片刻，点点头，嘴角微不可察地扬了一下。
倒影猫们起身，一只接一只走入墙角的阴影，消失不见，仿佛从未出现过。
林川转身，准备离开。
右臂的纹身仍在发烫，但颜色已开始变淡。他知道，这只是开始。
有些门一旦打开，就不会再关上。
而他，终于成了那个能决定谁该通过的人。