是我砍出来的，但路得你自己走。”那天暴雨倾盆，老王的右腿还在流血，可他硬是扛着他穿过三个街区，最后倒在驿站门口，嘴里还嚼着半块压缩饼干，“活着的人才有资格抱怨。”说完就睡过去了，鼾声比雷还响。
第三口，他笑了。
嘴角扬起的弧度不大，却像是撕开了某种无形的束缚。
“这可比送加急件刺激多了。”他低声嘟囔，像是吐槽，又像是给自己打气，“上次送个核废料都没这么紧张，现在倒好，一个破箱子搞得跟世界末日似的。”
说完，他伸手按向箱盖。
咔。
一声轻响。
箱盖弹开。
里面不是空间，也不是物品，是一片黑。纯粹的黑，不像夜晚，也不像阴影，是那种能把光吃掉的黑。林川往前一步，脚没落地，却感觉踩进了某种粘稠的东西里，像是走进了一滩凝固的沥青。他的影子不见了。
然后画面出现了。
无数条时间线展开，像快递站墙上的派送路线图炸开了。每一条线上都有他和陈默，在战斗，在逃亡，在互相举枪，在彼此倒下。有的林川穿着制服，有的光着上身只剩纹身，有的脸上全是裂痕，像快碎掉的镜子。陈默也一样，有戴镜片的，有眼睛流血的，有半个身子透明的，甚至有一次，他直接变成了一串代码，飘在空中。
这些不是记忆。
是可能。
是未来。
是已经被试过的结局。
林川站着没动。他知道这些画面在干什么——它们在告诉他，你做不了选择，因为你已经做过所有选择。赢也好，输也好，死也好，疯也好，全都被试过了。你现在站在这里，只是最后一个残次品，还在挣扎。
中央有个东西在转。
一块怀表。
老式的，银灰色，表面有划痕。林川认得。这是父亲1999年戴的那块。当年他在实验室见过一次，后来就再也没见过。据说那晚之后，整个站点数据清零，三十一名研究员集体失忆，只有他记得那只停摆的钟。
表盖突然弹开。
内侧刻着一行小字：情绪是钥匙，也是牢笼。
林川伸手去拿。
指尖刚碰上金属，所有画面里的“林川”同时转头。
全部看向他。
那一瞬间，他感觉脑袋要炸了。不是痛，是重。像是有几千个人在同一时间对着他喊“你错了”。他们的嘴一张一合，却没有声音，可那些话语却直接砸进脑海：
“你不该打开它。”
“你早该死了。”
“你是错误本身。”
“停下吧。”
他的手抖了一下，但没缩回。
他抓住了怀表。
下一秒，声音响起。
不是从耳朵进来的。是从骨头里长出来的。
“欢迎来到真正的抉择时刻。”
是镜主的声音。
低沉、平稳，带着一种非人的理性，却又藏着一丝……期待。
林川咬破舌尖。
血腥味冲上来，让他清醒。他没松手，也没闭眼，更没后退。他知道这一关躲不掉。过去他靠反规则活下来，靠计算概率活下去，靠嘴贱撑住神经。但现在不行了。
现在要他自己回答一个问题：
你是谁？
不是快递员，不是调查者，不是守门人，不是容器。
是林川。
一个会害怕，会犹豫，会因为一只瘸腿猫停下脚步的人。
他低头看怀表。秒针不动。
但他听见了心跳。
自己的。
还有别人的。
陈默还在外面。他没进来。也不能进。这个门只认一个人。
林川抬起左手，把怀表举到眼前。
“你说情绪是钥匙。”他开口，声音不大，但很稳，“那你知不知道，老子最烦的就是讲道理的反派？一个个装得跟哲学家似的，动不动就‘命运’‘宿命’‘你无法逃脱’，烦死了。我要是真信这套，早就在第三次死的时候躺平了。”
话音落。
所有画面中的林川，全都笑了。
不是冷笑，不是讥笑，是真笑。
像某个雨天，他蹲在路边给一只脏兮兮的猫擦干脚掌，哼着跑调的歌。那时雨水顺着发梢滴进领口，冷得发抖，可心里却暖得像揣了炉火。
怀表震动了一下。
秒针动了。
一格。
两格。
然后停住。
林川还没松手。
他知道接下来会发生什么。
共鸣会来。
记忆会炸。
所有人格都会逼他选一个“正确”的结局。
但他不选。
他只想把这件快递，送到它该去的地方。
陈默站在现实侧边缘，左眼镜片蓝光闪烁。他看着林川的背影，看着那只握着怀表的手，看着箱体内不断收缩的黑暗轮廓。
他没说话。
倒影猫群依旧围坐，头朝箱子，眼神一致。它们的瞳孔深处映着同一