“你知道我现在想干嘛吗？”他问陈默。
“不想知道。”陈默说。
“我想点个外卖。”林川说，“麻辣烫，加麻加辣，不要香菜。吃完躺平刷短视频，看到离谱评论还能骂一句‘你脑子让门挤了’。”
陈默看他一眼：“你疯了。”
“我没疯。”林川摇头，“我只是想做个普通人能做的事。不是英雄，不是容器，不是钥匙。就是一个会饿、会烦、会怕、会笑的人。系统总说我们要进化，要超越人性。可我觉得，人性本来就够用了。它不完美，但它活着。”
他往前走了一步。
脚印留在白色地面上，浅浅的，像是会被风吹没。
但至少现在，还在。
陈默跟上。
两人并排站着，看着那片空白。
“你说这地方以后会有树吗？”林川问。
“不知道。”陈默说，“但如果有，我希望它歪一点。别整得跟公园绿化带似的，太假。要长就长出个性，哪怕被雷劈过，只剩半边皮，也能开花。”
“还得有猫。”林川说，“脏一点的，瘸腿也行。最好会偷快递盒，叼走了还不给还。让它在墙头晒太阳，理都不理你。”
“那你得先立条规则。”陈默说，“防止系统自动生成完美宠物。不然给你整一只毛发柔顺、眼神温顺、还会握手的ai猫，那就没意思了。”
“好办。”林川咧嘴，又咬破指尖，鲜血滴落，“下一条就写：【允许垃圾堆里开出花】。”
他刚说完，地面又震了一下。
比之前轻微，但确实动了。
远处，隐约有一道轮廓升起，不高，弯弯曲曲的，不像建筑，也不像自然地貌。倒像是某个孩子用粉笔在地上胡乱画出的房子，歪斜的屋顶，不对称的窗。
风吹过来，带着一股味儿。
不是臭，也不是香。
是一种……还没被定义的味道。像是泥土混着铁锈，又夹着一丝甜，像是春天的第一片嫩芽从水泥缝里钻出来。
“那是什么？”陈默眯眼。
林川盯着看。
他忽然觉得喉咙发紧，像是有什么东西卡在那里，既不是恐惧，也不是希望，而是一种陌生的熟悉感，像童年某段被删除的记忆正试图回归。
“不知道。”林川说，“但我觉得，它在等我们给它起名。不是命名，是……认亲。”
他抬起手，掌心朝上。
血从伤口渗出来，一滴，落在白色的地面上。
那滴血没有晕开。
它停在那里，像一颗红痣。
像第一个签名。
像新世界的出生证明。