想的是什么？”陈默问。
“不是想。”林川摇头，“是听。听那些吵死了的日常噪音。它们才是真的，比任何数据都真。”
“那就继续。”陈默点头，“这地方认这个。它不吃逻辑，吃活着的感觉。”
林川又闭眼。
这次他想起下雨天骑车摔沟里，泥水灌进鞋，泡面盒子飞出去三米远。他还记得自己坐在那儿笑，一边咳一边笑，笑完才发现裤子破了，膝盖流血。路人绕着他走，没人扶，也没人笑。可那一刻，他觉得自己还活着。
笑声一起，地面震动更明显了。
白色空间开始延展，像一张纸被慢慢铺开。边界出现了，不高，像是还没建完的围墙，墙角还堆着几块没砌完的砖。
“行了。”林川睁眼，“这里不需要完美。”
话音落下，整个空间轻轻晃了晃，像是回应。
陈默看了他一眼：“你说的？”
“我说的。”林川点头，“第一条规矩。”
“不是反规则？”陈默问。
“不是。”林川摇头，“这次是我自己定的。不是破解，是开工。我们不是在拆墙，是在打地基。”
陈默嘴角抽了一下，差点笑出来。
但他忍住了。
他知道这时候不能乱接梗。这不是玩笑时刻，这是世界重启的第一秒。
林川往前走几步。
脚下不再是空地，而是有了质感。像是某种材料正在生成，还没上色，但已经能踩住。每一步都留下浅痕，像沙滩上的脚印，随时会被潮水抹平，但此刻确确实实存在。
他抬起手，在空中划了一下。
没反应。
他咬破指尖，用血在面前写：【这里由我命名】。
字浮起来，红得扎眼。
停了几秒，然后慢慢变淡，消失。
“不行。”他说，“光叫名字没用。它不认宣称，只认代价。”
“那你想要什么？”陈默站在后面问。
“我要一个能怕的地方。”林川转头看他，声音低得像在自言自语，“不是不让怕，是让怕留下来。就像伤口结痂，不用藏。系统总说恐惧是病毒，要杀毒，要格式化。可没有恐惧的人，连逃跑都不会。我不要那种‘安全’。”
他顿了顿，又往前走两步，对着虚空大声说：“新规则要留出恐惧的位置！”
声音传出去，撞在无形的墙上，反弹回来。
没人回答。
五秒过去。
十秒过去。
林川冷笑：“果然是套路。给点希望，再看你求爷爷告奶奶。”
“等等。”陈默突然出声，“你看你前面。”
林川抬头。
空气中浮现一行字，血红色，和他刚才写的风格一样，但不是他写的：
【记住，新规则要留出恐惧的位置】
字体略显颤抖，笔画末端带着轻微拖拽，像一个人在剧烈情绪中写下的话。林川瞳孔一缩。
“我爸的声音。”他低声说，“是他写的。不是录音，是……残留。”
“你还信吗？”陈默问。
“不信。”林川摇头，“但我也不反驳。反正我现在做的事，本来就是他不敢做的。他到死都在改代码，想让系统接受‘人类可以脆弱’，可他不敢彻底切断连接。他怕。而我现在不怕了。”
他往前走，走到那行字面前，伸手抹掉。
血迹沾在指头上，黏腻温热，像刚从心脏里掏出来的。
他重新写。
一笔一划，慢得很，像是刻在骨头上。
写的是：【午夜必须恐惧，但笑着面对】
写完最后一个字，空间猛地一顿。
像是整栋楼的电路跳闸前那一瞬的静止。
然后——
嗡！
一股气浪从四面八方推来，把他掀得后退两步。陈默伸手扶住他肩膀，两人站稳。
那行字还在。
没消失，也没变化。
就那么挂着，像钉在墙上的一块牌匾，红得刺眼，却不再颤抖。
“成了？”陈默问。
“成了。”林川喘着气，胸口起伏，“第一条真规矩，立住了。不是补丁，不是临时协议——是根规则。以后所有东西，都得从这儿长。”
他低头看手。
血还在流，但不再滴。他在裤腿上蹭了蹭，留下一道暗红印子，像一枚印章，也像某种宣誓。
“接下来呢？”陈默问。
“等。”林川说，“等它自己长出来。我们不能再填了。填多了，又是另一个牢笼。这一次，得让它自己学会呼吸。”
两人站在原地。
门还在身后，巨大，沉默，像一座墓碑。那是旧世界的出口，也是他们再也回不去的起点。
白色空间向前延伸，看不见尽头。也没有天空，没有地面分割线，只有那条刚刚写下的规则，漂浮在前方半空，红得刺眼，像一道永不愈合的伤疤，也像一面旗帜。
林川忽然笑了。
笑得很轻，但确实笑了。