这件事没记录，没上报，是他们私下叫“起点”的时刻。当时没人相信他们，说是幻觉、是疲劳导致的错觉。但他们知道那是真的——那只猫的眼睛是方形的，走路没有影子，嘴里咬着一张不属于任何物流系统的单据，上面写着一个从未注册过的地址：第七区·遗忘巷37号。
他上前一步，伸手接过核心。
晶体入手冰凉，却能感觉到内部有节奏的搏动，像一颗活着的心脏。表面浮现出细密纹路，像是某种古老文字，又像是神经网络的拓扑图，隐隐与他左眼的蓝光产生共鸣。
“这是情绪同化器的核心。”陈默说，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“也是最后的钥匙。它能读取并复制人类深层情感模式，包括执念、悔恨、爱与牺牲——那些无法被算法模拟的东西。镜主想用它来完善倒影人格，但我们打算反向注入，把它变成病毒，直接摧毁主控节点。”
林川低头看它，又抬头看陈默：“你还能撑住？”
“能。”陈默点头，左手悄悄按住胸口，那里有一道旧伤疤，正渗出血丝，“至少现在能。别问多久，我也不知道。”
两人站在废墟中央，量子快递箱静静立在脚边。天空没有云，阳光直射下来，照在林川流血的左眼上，血珠顺着脸颊滑落，滴在核心表面。
晶体吸收了血，微微发亮，光芒顺着纹路蔓延，仿佛被唤醒。
林川握紧它。
他知道接下来要做什么。
他不再问是不是真实，也不纠结有没有过去。他已经记不清母亲的脸，也想不起第一次骑自行车的情景，甚至连自己的生日都有两个版本。但他记得每一次成功送达的包裹，记得那些收件人打开箱子时的表情——惊讶、狂喜、泪流满面。那些瞬间是真实的，哪怕世界是假的，那一刻的情感也无法伪造。
他只知道，这一单，必须由他亲手送出。
陈默站到他身后半步的位置，没再说话。他知道林川需要独处的时间，去完成最后一次心理校准。风吹起他破损的大衣角，像一面残破的旗帜。
林川抬起右手，将核心对准量子快递箱的接口槽。
就在即将插入的瞬间，箱子表面浮现出一行字：
【确认寄出：林川】
他顿了一下。
风吹过，掀动他破损的衣角，左眼的血仍未止住，但他笑了。
“我一直以为我在送别人的东西。”他低声说，声音轻得像对自己耳语，“原来，这一路上，我送的都是我自己。”
手指用力，核心缓缓推进。
咔哒一声。
整个世界，开始加载。