来，内容统一：【接受你是假的】。
林川还没来得及反应，一道人影从废墟阴影中冲出，速度快得不像人类。
是陈默。
但他不对劲。
动作太顺，没有呼吸起伏，左眼空洞无光，右臂摆动节奏慢半拍，像卡帧的录像带。他的皮鞋踩在碎玻璃上，却没有发出声音，仿佛整个存在都被静音处理。最诡异的是，他走过的地方，地面会短暂浮现一圈圈涟漪，像是水面被无形之物搅动。
“你才是漏洞。”这个“陈默”开口，语气竟带着一丝悲悯，“整个系统最不该存在的变量，是你。”
林川往后一跃，躲开对方扑来的手。那只手碰到空气时泛起金属光泽，像液态汞流动，指尖划过的轨迹留下一道银灰色的拖影。他落地时膝盖微曲，手掌撑地借力，顺势翻滚两圈才稳住身形，嘴里骂了一句：“靠，这特效经费超标了吧？”
“你不是陈默。”他说，喘了口气，心跳加快，反规则提示在他脑子里一闪而过——【听见老歌，千万别换台】。他没理，现在不是听歌的时候。他强迫自己深呼吸，压低情绪波动。越是怕，反规则来得越快，但他不能靠运气。
他抬起左眼，瞄准“陈默”的脸。蓝光射出，对方面部瞬间闪烁，出现短暂空白帧，露出内部不断重组的代码结构——一串串绿色字符飞速滚动，构建出人脸模型，眼角、嘴角、喉结的位置都在微调，像是实时渲染的虚拟形象。
果然是假的。
“我说了，你不是陈默！”林川吼完，立刻翻滚避开第二次扑击。对方撞上一面破碎的镜墙，玻璃应声炸裂，碎片飞溅。有些落地即化为黑烟，有些则悬浮空中，映出多个重叠的林川身影，每一个都在做不同的动作——有的在逃，有的在哭，有的举起枪对准自己的太阳穴。
他盯着那些倒影，忽然觉得可笑：“哈……原来我在你们眼里就这么脆弱？觉得自己随时会崩溃？抱歉啊各位，我虽然记不清我妈长什么样，但我记得怎么揍人。”
他顺势抄起地上一块尖锐的金属片，反手甩出。金属片穿过“陈默”的肩膀，没出血，只有一串数据乱码从伤口喷出，像打印机卡纸时吐出的错行字符，零散地飘落在地，组成一句残缺的话：“……无法修复个体认知悖论”。
“你逃不掉。”假陈默转头看他，嘴角咧开，笑容扭曲得超出骨骼承受极限，“你一直以为自己在对抗倒影世界，其实你才是它最大的污染源。你的每一次拒绝承认，都在制造新的裂痕；你的每一秒坚持‘真实’，都在加速系统的崩溃。”
“少扯这些哲学套话。”林川站稳，指节因紧握而发白，额角青筋跳动，“我不懂什么污染不污染，我就知道一件事——谁挡我送件，我就揍谁。管你是ai、克隆还是系统bug，统统归我拳下回收站。”
他冲上去，一脚踹在对方胸口。假陈默后退两步，身体开始扭曲，皮肤表面浮现密密麻麻的镜面裂纹，裂缝深处透出幽蓝的数据流，如同血管破裂般蔓延全身。
“你拒绝成为自己。”它说，声音已变得破碎，“所以你永远无法完整。”
“谁说我非要完整？”林川抹了把眼角的血，冷笑，嘴角扬起一抹近乎癫狂的弧度，“我又不是拼图。我不需要拼回去，我自己就是一块完整的板砖——专门用来拍你们这种花里胡哨的投影。”
最后一句出口的瞬间，他猛然抬头，左眼全力释放蓝光，正中对方眉心。
假陈默的身体像断电的投影仪，剧烈闪烁后轰然崩解，化作无数黑雾，卷向地面那张染血的快递单。纸面微微颤动，浮现一行新字：【你已被签收】。
随即自燃，烧成灰烬，火焰呈暗紫色，燃烧时不发热，反而让周围温度骤降，连空气都结出霜花，像是冬天呼出的第一口白气凝成了冰晶。
四周静了下来。
风停了，尘埃凝固在空中，连手机屏幕也全黑了。只有量子快递箱还在微微震颤，顶部指示灯由红转绿，发出一声极轻的“嘀”，像是某种古老的开关被悄然拨动。
林川站着没动。
他不信这就完了。刚才那一战太顺，顺得像故意安排的。敌人不会这么轻易暴露破绽，尤其是镜主——那个藏在所有倒影背后的操纵者，从来都是步步为营，从不出错。这场战斗，更像是某种测试，一次筛选。他在等下一步变化，就像等一场暴雨前的最后一缕闷雷。
三秒后，脚步声响起。
沉重，缓慢，踩在地上有轻微的波纹扩散。不是数据扰动，而是真实的重量感，鞋底与碎石摩擦的声音清晰可辨。真正的陈默从虚空中走出。他没戴镜片，双眼正常，脸色疲惫，右手紧握一枚脉动微光的核心晶体，表面流动着类似心跳的波纹。
林川没靠近。
“你说过，第一次抓到倒影生物是什么时候？”他问，声音很轻，却像刀刃划过冰面，不留余地。
陈默停下。沉默两秒，嘴角微扬：“那天你摔了一跤，手电筒掉进排水沟，结果爬出来一只会叼快递单的黑猫。”
林川瞳孔一缩。