选择，系统会自动判定你放弃控制权，然后启动强制同化程序。到时候，你不是守门人，也不是普通人，你会变成下一个镜主。”
林川低头看了眼自己的手。
鲜血顺着指缝往下滴，在接触到球体的瞬间蒸发成灰雾，散发出淡淡的焦糊味。他的体力在流失，意识也开始模糊。视野边缘泛起黑斑，耳鸣声越来越重，像有无数细针扎进大脑。他知道再拖下去，自己可能真的会崩溃。
“那录音带呢？”他问。
“我不知道内容。”陈默说，“但我知道它为什么会出现。因为你爸当年也是站在这个位置，听着同一句话，做出了他的选择。”
林川抬头。
“他选择了什么？”
陈默没答。
而是看向那盘录音带，目光复杂，像是在回忆一段不属于自己的记忆。
林川明白了。
有些答案，不能靠别人给。
他深吸一口气，左手慢慢伸向快递箱。
指尖碰到录音带的瞬间，耳边响起一段低沉的男声：
“真正的钥匙在你选择成为什么的时候。”
声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是从他心底浮起。
林川的手停在半空。
他知道这句话还没说完。
他知道下一秒可能会听到三重未来，可能会看到毁灭世界的画面，可能会被迫签下生死状。
但他更知道。
现在他还站着，手还压着核心，心跳还在跳。
这就够了。
他盯着那盘录音带，低声说：
“老子还没签收，谁也别想结单。”
话音落下，球体忽然剧烈震动，表面浮现出裂纹，一道猩红的光从缝隙中渗出，照亮了整片废墟。地面开始龟裂，空气中浮现出无数倒影般的面孔，它们张着嘴，却没有声音，只是重复着同一个口型：
“签收。”
林川笑了，笑得像个疯子。
他抬起沾满血的手，在空中画了个叉。
“拒收。”