是几十年前写的，边缘微微卷曲，泛着黄。第一句是：“关闭通道的方法，在于让情绪成为武器。”
林川伸手去拿。
纸页刚碰到指尖，就开始风化。
边角一点点变成粉末，飘在空中，像灰烬中的余温。
他没松手。
继续往下读。
第二行写着：“唯一能承受这份重量的容器，是曾无数次选择‘送下去’的人。”
第三行只剩两个字：是你。
他抬头。
镜片环仍在空中漂浮，映着镜主那张惊恐的脸。没有声音，没有动作，只有重复的表情——他在怕，一直都在怕。那是一种超越程序逻辑的恐惧，是对“不可控”的本能退避。
林川把纸完全展开。
最后半行字还没消失。
写的是：“启动钥匙后，你会失去……”
字到这里断了。
他等了几秒，后面的没出现。
可能是时间太久，墨迹没了。
也可能是，后面的内容他现在不能知道。
他把纸折好，塞进衣服内袋，紧贴胸口。那里还贴着那部播放《大悲咒》的手机，微弱的震动仍在持续，像一颗不肯停歇的心脏。
他看向陈默。
“你还撑得住吗？”
陈默点头，但手还在抖。他用袖子抹了把脸，露出一丝苦笑：“你说呢？我都快散架了。但你要走，我就跟着。”
“那就别废话。”林川说，语气平静得像在催单，“快动手。它马上会反应过来。我可不想下次见面还得演一出‘重生之我在镜子里当npc’。”
陈默深吸一口气，从怀里掏出一枚铜质齿轮，边缘磨损严重，中心刻着一个倒置的“门”字。他将齿轮嵌入地面一道隐秘的凹槽，用力一旋。
“咔哒。”
整座空间轻轻一震，像是沉睡的巨兽被惊醒。
林川抬起手，准备触碰那圈悬浮的镜片。
这是开启下一步的动作。
也是打破平衡的开始。
他的手指离最近的碎片只有五厘米。
空气中能闻到铁锈味和旧纸的气息，还有一丝极淡的檀香——像是某个遥远清晨，母亲在窗台点的那一炷香，袅袅升起，缠绕着童年里最安静的时光。
突然，左眼的数据流闪过一条新提示：
【反规则新增：当你准备牺牲时，请先笑一下】
林川愣住。
这不是他熟悉的语气。
也不是系统风格。
倒像是……有人在提醒他。
他没多想。
嘴角动了一下。
笑了。
就在这一瞬，所有镜片同时震颤。
一道蓝光从中央射出，打在墙上。
青铜门的缝隙里，开始渗出黑色液体。那不是血，也不是油，而是一种介于实体与虚影之间的物质，缓缓流淌，如同记忆本身在融化。液体落地即燃，却不产生火焰，只腾起幽蓝色的光晕，映照出无数模糊的身影——他们都在走路，背着包，提着箱，低着头，穿行在雨中、雪中、烈日下。
那是所有未能归来的快递员。
他们的脚步从未停止。
林川望着那片光影，轻声说：“这次，轮到我送你们回家了。”