脚步声。
沉重，急促，带着一种近乎绝望的节奏。
是陈默。
他冲过来的速度太快，林川根本没反应。下一秒，左眼一阵剧痛，像是有人拿螺丝刀往里拧。特制镜片被硬生生按进眼眶，血顺着脸颊流下来，滴在锁骨处，温热黏腻。林川抬手要推开他，手臂却像被电流击中般僵住，肌肉不受控制地抽搐。
“你疯了？”他咬牙挤出三个字，声音从牙缝里漏出来，带着血腥味。
“没时间解释。”陈默喘着气，额角青筋暴起，眼神发红，“必须在你心跳最弱的时候完成绑定。不然镜主会察觉，会阻止。”
林川咬牙，疼得眼前发黑。他想骂人，想揍他，但他知道陈默不会做没理由的事。上次在超市，他也突然扑上来掐他脖子，结果是为了唤醒残留意识——那时他已被幻象吞噬，记忆错乱，差点亲手撕碎了自己的身份卡。是陈默用窒息刺激神经回路，把他拽回来。他深吸一口气，强迫自己放松，不再抵抗疼痛。
心跳开始往下掉。
58、52、47……
他默念快递单号。“yt，sf，zt。”这是他纹在右臂上的那些数字，也是他每天醒来第一件事——检查有没有新单。单号成了他的呼吸节奏，成了锚定自我的坐标。他甚至能在梦里背出三百个单号，比自己的生日还熟。
39、38、37。
突然。
“砰！”
整个守门室炸了。
不是爆炸，是镜子碎了。墙上、地上、天花板上，所有镜子同时裂开，发出清脆又诡异的断裂声。碎片飞起来却没落地，全都浮在空中，围成一圈，像无数只眼睛悬浮着，冷冷注视着他。
每一片里都映着一张脸。
是镜主。
但不是平时那副高高在上的样子。这张脸在抖。瞳孔缩成针尖，嘴角抽搐，额头冒汗。他看着林川，眼神像看到不该存在的东西——一个本应被规则驯服、却被情感点燃的人。
林川抬起手，摸了摸左眼。
视野变了。
一半是现实，一半是数据流。他能看到那些碎片之间的连接线，像是蜘蛛网一样，把镜主的意识绑在一起。而他自己，站在这张网的正中心，成了所有节点交汇的焦点。
他开口，声音不大，却带着一种奇异的穿透力：“原来你也会怕。”
镜片里的数据开始滚动。
一行字浮现：【反规则激活条件更新：当宿主直视恐惧本源时，可触发短暂时空静止】
他还没来得及细看，最后一片镜子缓缓转动。
里面传出声音：“不……不可能……情绪不该有形状……”
林川盯着那张脸。
他知道这句话有多重。
倒影世界一直在模仿现实。它复制动作，复制语言，复制记忆。但它漏了一样东西——人会在害怕的时候还往前走。机器可以模拟微笑，但模拟不了颤抖着手仍把饭递给流浪猫的瞬间；它可以复刻眼泪，却无法理解一个人明明想逃，却还是转身回去拉同伴一把的理由。
老人递水的时候，他知道外面下雨了。 小孩给水的时候，他知道爸爸说过辛苦。 他摔跤的时候，也知道包裹不能丢。
这些选择不是因为勇敢，是因为习惯。
而习惯，就是情绪留下的痕迹。
他抬起手，想去碰那片说话的镜子。
手指刚伸出去，陈默突然扑上来把他拽回来，力气大得几乎将他整个人扯翻在地。
“别碰！”他吼，“你现在看到的是它的意识节点，一旦接触就会被反向定位！它会顺着你的感知爬进来，把你变成它的容器！”
林川收回手，甩了甩发麻的指尖，低声骂了句：“吓我一跳，我还以为要上演‘触碰即觉醒’的中二桥段。”
守门室安静了几秒。
悬浮的镜片不再转动。
陈默跪在地上，手撑着地板，呼吸很重。他刚才那一冲耗尽了力气，现在连坐都坐不稳。汗水顺着鬓角滑落，在金属地面上砸出小小的湿痕。他抬头看了林川一眼，目光复杂，像是欣慰，又像是担忧。
“接下来怎么办？”他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
林川没回答。
他低头看自己的手。血从眼角流下来，滴在掌心。温的，湿的。他很久没感觉这么清楚了。疼痛、温度、心跳、呼吸——这些曾被麻木掩盖的细节，此刻全都回来了。他想起小时候母亲常说的一句话：“人活着，不是看你走了多远，而是看你还能不能感觉到风。”
他知道门还没关。
代价还没付。
但他也知道了，这一局，不是谁更强，是谁更像人。
他往前走了一步。
脚底踩到一块碎镜片，发出轻微的“咔”声，像是踩碎了某种沉默的平衡。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
投影仪突然熄灭。
老头的影像消失了。
桌面上留下一张纸，写着几行字。墨迹很旧，像