！
他疼得眼前发黑，膝盖一软，差点跪下，却硬生生用单手撑住墙壁，指甲在金属墙上刮出五道深痕。
“操……真他妈疼。”他喘着粗气，嘴角抽搐，“老子送快递三年，就没一天不疼的，怎么今天轮到自己脑袋开花？”
视野瞬间分裂。
一只眼看的是真实：斑驳墙壁、跪地孩童、摇晃光影。
另一只眼看到的却是数据洪流——无数代码如瀑布般倾泻而下，空气中漂浮着层层叠叠的协议层、权限标识、记忆锚点。他看见自己的名字出现在一条名为《异常个体追踪日志》的记录里，状态栏写着：“未清除，已觉醒”。
空间猛地一震。
所有孩子扑通跪地，脑袋砸在地上，动也不动。他们的身体开始像素化，边缘模糊，像是信号不良的老电视画面。那张血字纸条无火自燃，火焰呈幽蓝色，燃烧时不产生热量，反而让四周温度骤降，连呼出的白气都被冻成了冰晶，簌簌掉落。
灰烬腾空而起，在空中飘了几秒，突然排列成画面：
城市街道上，所有快递员都停了下来。
他们摘下帽子，露出同样的脸——全是镜主。
有的在骑车，有的在扫码，有的正把包裹递给客户，动作标准得像同一段视频反复播放。他们的工装编号牌闪着红光，胸前徽章变成了黑色单眼标志。路人毫无察觉，依旧接过包裹，道谢，转身离开。没有人意识到，这座城市早已被“配送”完成。
镜头一转。
一间昏暗的屋子。水泥墙，铁架子床，角落堆着废弃的快递箱。一个男人背对镜头站着，穿着警用战术夹克，左眼戴着镜片，手里握着一把枪。
是陈默。
他缓缓举起枪，对准门外某处。
门外传来脚步声，缓慢、稳定、带着节奏感——那是快递员的脚步。
林川瞳孔一缩。
他知道那个背影是谁。
是他三年前最后一次任务失败后失踪的父亲。
画面到这里就没了。
灰烬散落，像下了一场黑雪。
林川站在原地，左眼还在流血，视野一半模糊一半清晰。他看清了那个画面，也记住了陈默的位置。但他没动。
因为他面前的那个“小孩”变了。
它原本低着头，嘴角微微翘着，像个终于得到回应的孤独孩子。现在它抬起头，眼神变了。不再是天真，不再是委屈，而是……失望。
“你本可以成为完美的容器。”它说，声音还是童音，但语调平得像机器，“你本可以不用痛。”
林川抹了把脸上的血，冷笑：“老子送快递三年，哪天不痛？膝盖摔过，腰扭过，被人骂过，车被偷过。痛归痛，件还得送。”
他说这话的时候，脑海中闪过太多画面：暴雨夜被困桥洞，怀里护着不能湿的紧急件；被人当成诈骗犯报警，蹲在派出所门口等核查结果；连续工作三十小时，靠着便利店咖啡撑到天亮……有一次他高烧39度，站长让他休息，他摆摆手：“不行，那单备注‘临终关怀’，我得亲手交到老人手里。”
他往前走一步。
地面裂开，裂缝里涌出黑雾，缠上他的腿。黑雾中有低语，是那些曾被同化的快递员残留的意识碎片：“别进去……他们会吃掉你的名字……”
他不管，继续走。
又一步。
通道两侧的墙壁开始剥落，露出后面无数面镜子。每面镜子里都有一个林川，有的在哭，有的在逃，有的已经被同化，脸上长出金属纹路。它们伸手拍打镜面，想出来。其中一个甚至张嘴嘶吼，却没有声音，只有嘴唇机械开合，像是被静音播放的监控录像。
林川看都不看。
他走到那个“小孩”面前，低头看着它。
“你说让我定规则？”他问。
小孩点头。
“好。”林川说，“第一条：不准装小孩吓人。”
他说完，抬起脚，朝那张还冒着烟的纸条残骸踩下去。
脚底传来阻力，像是踩到了活物，温热且微微搏动。一股反震力顺着脚掌传上来，震得他小腿发麻。
“哎哟我靠，这玩意儿还挺抗造。”他啐了一口，“你以为穿个童装我就认你当儿子？”
又一脚。
灰烬飞起，绕着他打转，竟在空中凝成两个字：“服从”。
他抬手一挥，掌风扫散。
“第二条，”他继续说，声音沉了几分，“谁再拿我爹妈压我，我直接把他嘴缝上。”
再踩一脚，地面裂得更深，裂缝中渗出暗红色的光，像血管在搏动。
“第三条——”他顿了顿，左眼剧痛，视线晃了一下，眼前闪过父亲最后一条短信：“别回来，签收即生效不是命令，是警告。” 他咬牙，“送货途中，允许怕。但怕完，必须继续走。”
最后一脚踩实。
整条通道剧烈震动，像是地基塌了。那些跪着的孩子开始碎裂，一块块剥落，变成数据残渣。墙壁上的镜子接连爆裂，镜中林川发出无声尖叫，随后化为黑点