林川握紧u粉往前走，指节因用力而泛白。那枚小小的金属片像是烧红的铁钉，嵌在他掌心，烫得几乎要留下焦痕。水泥地上的脚步声闷重，像有人用锤子一下下敲着鼓面，节奏缓慢却压得人胸口发紧。整条街的快递车还在往东开，一辆接一辆，轮胎碾过碎石与裂纹，发出单调而执拗的摩擦声。它们没有司机，车窗空荡，方向盘自行转动，仿佛被某种看不见的力量牵引着，驶向同一个终点——那栋五层筒子楼。
他知道这些车不是来救他的。
也不是送件的。
它们是循环的一部分，是他逃不出去的证明。每一辆都挂着编号牌，锈迹斑斑，可他认得清楚：那是三年前他签收过的单号，一封封早已送达、本该作废的快递记录，如今全都复活了，排成长龙，沉默地驶入这条不该存在的街道。
他没回头。
身后有脚步声，整齐划一，像是军训方阵在行进。十几个人影跟在他二十米外，穿着和他一样的深蓝工装，胸前别着“速达物流”的徽章，脸上戴着半透明的呼吸面罩，眼神空洞。他们步伐一致，抬腿落脚的时间分毫不差，像被同一根线牵着木偶。他们不是同伴，也不是敌人。他们是“林川”——无数个失败的他，在倒影世界中留下的残影，被镜主回收、重组，用来拖他入局。
他加快脚步。
风从巷口斜切进来，卷起地上的灰屑和塑料袋，扑打在他的裤脚上。筒子楼就在眼前，外墙剥落得如同溃烂的皮肤，露出里头暗红色的砖块。窗户大半破碎，有的用纸板糊着，有的干脆敞开着黑洞般的缺口。五楼阳台栏杆断裂了一截，一根晾衣绳垂下来，随风轻轻晃动，像吊死的人晃荡的腿。
这地方早该拆了。
可它还立着，像一根插在城市记忆里的锈钉子，谁也拔不动。
他停下喘口气，右臂突然一阵剧痛。条形码纹身正发烫，皮肤表面浮起细密的水泡，像是电流穿过皮肉，在读取他的生物信息。他左手猛地按住，牙齿咬紧，喉咙里滚出一声闷哼。这不是第一次疼，但这次不同——以前每次疼痛过后，手机会自动弹出提示：“检测到情绪波动，启动金手指保护协议。”可现在，屏幕漆黑，连震动都没有。他试着解锁，指纹识别失效；语音唤醒，只听见自己干涩的声音回荡在楼道里：“《大悲咒》……播放。”
无声。
金手指失效了。
他咧嘴笑了笑，嘴角扯得生疼：“这可比送加急件刺激多了。”
声音落下，心跳竟真的稳了些。他没试图压制恐惧，反而任由它爬上来，顺着脊椎钻进大脑。怕就怕了，又能怎么样？他曾怕过太多事——半夜骑三轮车穿坟场送遗嘱公证文件，客户说“务必准时”，他冲进暴雨，摔了一跤，膝盖磕破，血混着雨水流进鞋底，黏腻冰冷，但他还是提前五分钟送到；他也怕过火灾现场取件，浓烟滚滚，消防员拦不住他，他说：“我答应了要拿回来。”最后抱着一个烧焦的档案盒冲出来，肺里全是黑灰。
那时候他也怕。
但他知道，怕归怕，腿还得动。
现在也一样。
他抬脚踏上楼梯。
木板吱呀作响，每一步都像踩在空桶上，回音在楼道里反复碰撞。空气越来越沉，霉味夹杂着电线烧焦的气息，还有一丝若有若无的甜腥，像是陈年血渍渗进水泥缝里发酵后的味道。他记得这种气味——三年前父亲消失那天，厨房灯闪了几下，然后炸裂，整间屋子弥漫着同样的气息。他冲进去时，只看见灶台上的粥还在冒热气，父亲的拖鞋整齐摆在门口，衣柜门半开着，里面什么都没有，除了墙上一道深深的抓痕，五个指印，深深嵌进水泥。
他当时跪在地上哭喊，没人回应。
而现在，他又站在这里。
四楼转角处，红笔涂鸦的笑脸依旧清晰。圆脸，三角眼，咧开的大嘴，歪斜得有些诡异。那是他七岁那年画的。那天父亲第一次把他关进衣柜，说：“你要学会一个人活下来。”他在黑暗里哭了十分钟，出来后拿起红笔，在墙上画了个笑脸，想告诉自己不怕。结果父亲看了，冷冷地说：“笑错了，真怕的人不会笑。”
后来他再也没画过笑脸。
他继续往上走。
五楼走廊尽头，自家房门虚掩。铁锁原本锈死，钥匙插不进，半年前他还找人焊死过。可现在，锁舌滑开了，门缝透出一线冷光，幽幽地照在地板上，像刀刃划开夜幕。
他站在门口，没动。
右手慢慢摸向口袋，掏出一把生锈的钥匙。铜质，齿痕磨损严重，边缘带着锯齿状缺口。这是王大彪临死前塞给他的，那个总爱叼根草梗、说话带笑的老快递员。那天他们在废弃地铁站交接物资，王大彪突然捂住胸口倒下，嘴里吐着黑血，手里死死攥着这把钥匙。“清道夫的东西，”他断断续续地说，“能稳住空间波动……林川，别让他们复制你的情绪……你要是崩了，我们都得重来。”
说完他就没了气息。
林川蹲下身，将钥匙插入地板缝隙，靠近衣柜的位置。咔的一声轻响，像是机关松动。紧接着，屋内传来轻微震动，灰尘从天花板簌簌落下。衣柜门缓缓打开，无声