人。
他必须回去。
可怎么回？
他低头看快递箱，发现箱底多了行小字，不是打印的，是手写的，笔迹稚嫩，像是孩子写的：
唱《小星星》第三段。
他皱眉。这歌他小时候听过，但从来没唱过第三段。据说第三段是禁曲，谁唱谁会听见亡者的声音。母亲曾警告他：“别唱那段，那是留给走丢的人听的。”
但现在管不了这么多。
他深吸一口气，张嘴唱了出来。
第一个音刚出口，空气就开始扭曲。地板震动，墙上的裂缝重新闭合，火光倒流回仪器内部。整个房间像是被按下倒放键，时间在逆走。
他继续唱。
声音有点抖，但没停。
唱到第二句时，左眼的镜片突然发冷，视野里浮现出一条通道，由无数个“现在”拼接而成，通向他来的那个光缝。通道两侧漂浮着破碎的记忆画面：母亲在深夜敲代码，父亲在镜前自言自语，他自己在十二岁生日那天撕掉日记本上的一整页……
他迈步往前走。
身后传来一声轻响。
他没回头。
但眼角余光看见，地上有一滴水，正缓缓扩散。
那不是水。
是泪。
来自过去的某个人，或未来的某个他。
通道尽头，光再次吞没了他。
而这一次，他迎着光走去。