回，只是低声说：“这东西，本该二十年前就给你。”
他说着，从抽屉深处拿出一枚镜片，银灰色，边缘带着细密的刻痕，像是某种古老文字的变体。镜片悬浮在空中，微微震颤，仿佛有自己的生命。
林川还没反应过来，父亲已经走上前，一手扶住他脑袋，另一只手把镜片按进他左眼眶。
剧痛如闪电劈入颅骨。
“啊——！”他跪倒在地，双手抱头，指缝间渗出血来。视野炸开，不是黑暗，也不是光明，而是无数条看不见的线突然浮现——空气中浮现出无数条细线，像蜘蛛网一样连接着墙壁、家具、甚至他自己。每一根线都在震动，传递着某种频率。墙上的图纸自动动了起来，变成会旋转的立体模型，展示两个世界的时间差——现实比倒影慢十二小时。
“这是……”他喘息着，冷汗顺着额角滑下。
“规则观测权。”父亲说，“只有守门人能看。你妈走的时候，我就知道你会回来。”
林川愣住：“我妈？她不是……”
“她不是失踪。”父亲打断他，声音低沉，“她是第一批察觉不对的人。他们抓她之前，她把关键数据藏进了家用路由器。你小时候总说家里的wi-fi特别稳，其实是因为她在用生命维持信号。”
林川脑子嗡的一声。他想起小时候半夜醒来，看见母亲坐在客厅，电脑屏幕闪着蓝光。她说她在写小说。原来她写的不是小说，是密码。那些深夜敲击键盘的声音，不是创作，是求救。而他竟从未怀疑过。他只记得自己抱怨过：“妈，你能不能早点睡？明天还要上学。”
他还想问更多，天花板突然裂开。
一道银灰色的裂缝从上方撕开，像是有人拿刀划破了天空。液态金属从里面垂下来，扭曲成手臂的形状，迅速落地，重组为人形。它先变成林川的脸，五官扭曲，眼神空洞；再变成陈默，那个在任务途中消失的搭档，嘴角咧出诡异的弧度；最后定格成父亲的模样，嘴角咧开，笑得不像人。
“你才是最大的漏洞。”镜主说，声音从三个方向同时传来，像是无数人在低语，“你的情绪不稳定，你的记忆残缺，你的存在本身就是错误。”
林川立刻挡在父亲前面，右臂还流着血，但他站得很稳。他盯着那团仿生体，一字一句地说：“我不是错误。我是答案。”他心里冷笑：你们这些系统造物，永远理解不了人心有多乱——可正是这份乱，才是打破规则的钥匙。
“快走！”父亲突然大吼，一把将他推开。
林川摔倒在地，回头就看见父亲冲上去，整个人撞向那团液态金属。两具身体纠缠在一起，发出刺耳的摩擦声，像是金属刮擦玻璃。父亲的手抓住镜主的核心部位——那是一颗跳动的数据核心，泛着幽蓝光芒——硬生生把它往桌上的机器按去——那是一台情绪共振仪，按钮上积满灰尘，显示屏早已碎裂。
“记住，情绪不是锁……”父亲回头看了他一眼，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见，“是钥匙也是炸弹。”
下一秒，爆炸发生了。
气浪把林川掀翻出去，后背撞墙，眼前发黑。他挣扎着抬头，看见实验室正在崩塌。天花板掉落，仪器起火，玻璃碎了一地。而在那片火光中，父亲的身体开始分解，皮肤变成光点，骨骼化作流动的数据，像风中的灰烬，一点点飘散。
可那些数据没有消失。
它们在空中聚拢，组成四个字：是钥匙也是炸弹。
这四个字缓缓升起，穿过屋顶，飞向天空，像一群鸟，朝着未来的方向去了。
林川坐在地上，左眼剧痛，镜片烫得像要烧穿脑壳。他抬手摸了摸，指尖沾血。他没擦，只是盯着那行字飞远，直到看不见。他的呼吸变得沉重，胸口像是压着整座城市。他听见自己说：“情绪不是锁……是钥匙也是炸弹。”
这句话在他脑子里转了几圈，突然通了。
他一直以为反规则是系统给的漏洞提示，其实是他自己情绪波动触发的例外路径。越是害怕，提示越多，因为恐惧改变了他与世界的共振频率。而那些看似荒唐的指令——午夜照镜子要笑，听见童谣不能堵耳朵——根本不是对抗规则，是在用情绪干扰规则本身。
倒影世界模仿现实，但它漏掉了情绪。
所以真正能打破它的，不是逻辑，不是力量，是人心底最乱、最真、最不该存在的那一部分。
他慢慢站起来，腿还在抖，但能走。他走到那台炸毁的情绪共振仪前，蹲下身，捡起一块残片，上面还连着导线，接口处微微发烫。他把这块铁片放进量子快递箱，箱子轻轻震了一下，像是认出了什么，表面浮现出一圈涟漪般的光纹。
远处传来钟声。
他抬头看墙上的电子钟，数字跳动了一下：
1999年12月31日23:59。
还有一分钟。
他知道这一分钟不能浪费。他知道血字已经飞向未来，会在某个时刻落下，引发连锁反应。他知道现实世界的裂缝正在扩大，而他现在站在这里，是唯一见过真相的