但他知道他得进去。
他一只手扶着箱子边缘，另一只手抹了把脸上的血。腿有点软，肌肉因失血而轻微痉挛，但他撑住了。他往前迈一步，踩在虚空中，脚底竟有东西托着，像是空气变成了台阶，一级一级通向未知。
裂缝深处又有声音传来。
不是“该送最后一个件了”。
是新的。
一个小孩的声音，很小声地说：“哥哥，你能帮我寄一封信吗？”
林川停下。
他没回头。
他知道不能回头。一回头，记忆就会拉他回去，情感会让他犹豫，而犹豫就是死亡。他曾见过太多人在这一步停下，然后被自己的思念拖进轮回的夹缝，永远困在某个昨日的午后。
他只说了一句：“等我回来再寄。”
然后他抬脚，跨进了裂缝。
光吞没了他。
最后一刻，他看见箱底还有字。
不是打印的。
是手写的。
很小的一行：
别怕，这次换我来找你。