。
“那时候你觉得，只要有人签收，事情就有意义。”
“现在也是。”林川说，声音很稳，像是在陈述一个再简单不过的事实，“没人签收的包裹，迟早会被退回。我不退。”
陈默看着他，目光没有变化，依旧冷静、克制，藏着一丝极淡的笑意。然后他抬起手，指尖抵住左眼的镜片。
那是他最后的人性锚点。镜片连接着神经末梢，能读取他人情绪波动，也能阻挡高维数据污染。一旦摘下，意识就会如沙漏倾覆，彻底散入虚空。
他用力一 press。
镜片碎了。
不是裂开，不是断裂，是炸。玻璃碎片化作无数黑芒四射而出，随即在空中蒸发。黑色的血顺着脸颊流下，整只眼睛化为光点爆开，像烧坏的灯泡，噼啪一声，光芒骤灭。他的身体也开始崩解，皮肤、骨骼、衣物，全都粒子化，向四周飘散，如同被风吹散的灰烬。
“这次……不用归档了。”他说完这句话，整个人猛然跃起，将手中残留的破碎镜片狠狠掷向镜主核心。
几乎在同一瞬间，林川也扑了出去。
两人动作几乎重合，像是演练过千百遍的默契。他们的影子在虚空中交错，仿佛时间为此刻暂停了一帧。林川的右腿还在流血，落地时踉跄了一下，但他借着冲势硬生生扭转身体，左手一把抓住那枚飞旋的镜片残骸，顺势将其拍进核心中央的凹槽。
核心发出刺耳的鸣叫，像是上千个手机同时报警，又像是亿万条数据链同时断裂。地面彻底塌陷，脚下什么都没了，只剩下无尽的虚空。货架被卷起，翻转几圈后便碎成粉末；灯光全灭，连影子都不复存在。整个空间像一张被揉皱的纸，正被人强行撕开。
一道裂缝出现在空中。
不是竖着，也不是横着，是斜的，像被人用刀硬生生划开世界。边缘焦黄，如同旧纸张燃烧后的痕迹。裂缝深处有风涌出，带着腐朽书页和陈年油墨的气息。里面传出声音——
很多个声音。
都是林川。
“该送最后一个件了。”
“该送最后一个件了。”
“该送最后一个件了。”
层层叠叠，分不清哪个来自过去，哪个来自未来，哪个只是幻觉。他站在裂缝前，腿上有伤，血一直流，浸透裤管，滴落时化作光点消散。但他没动。他知道这时候不能退，也不能慌。退一步，所有努力都将归零；慌一秒，意识就会被拉入回音漩涡。
他闭了闭眼，脑海中闪过太多画面：第一次接任务时的紧张，误入数据迷宫三天三夜找不到出口的绝望，亲手击毙背叛队友时枪口的余温，还有父亲最后一次通话前那句轻描淡写的“别怕”。
“老子最讨厌选择题。”他低声说，像是自言自语，又像是对谁承诺，“尤其是只能选‘死’的那种。”
怀里的快递箱突然自己打开了。
没有响声，就是盖子弹开，无声无息，仿佛它终于完成了最后一次自我唤醒。里面没有包裹，没有芯片，没有武器，只有一张快递单。
泛黄的纸，边角卷曲，编号模糊不清，像是经历了漫长的时空漂流。但收件人那一栏写得清清楚楚：
林川。
寄件日期：1999年。
他盯着那行字看了很久。心跳有点快，但他没去摸胸口。他知道现在不能稳心跳，也不能冷静。这一单不一样。
这是给他自己的。
他慢慢伸出手，指尖颤抖了一下，终究还是碰上了纸面。粗糙的，有点脆，像随时会碎。他没用力，只是轻轻碰了一下，仿佛怕惊扰了沉睡三十年的信使。
“爸，我收到了。”他说。
声音不大，但在场的所有声音都停了。连裂缝里的回音也断了一瞬，仿佛整个宇宙为此屏息。
他知道这不是结束。
他知道这一单早就寄出来了，三十年前就寄了。那时他还未出生，父亲已将这一切布局完毕。他跑这么远，打这么多架，破这么多规则，穿越七层数据迷宫，斩断十二道因果锁链，其实只是为了这一刻签收。
他不是为了找父亲。
他是要成为那个能接下这单的人——一个足以承载真相、承受代价、并继续前行的存在。
风从裂缝里吹出来，带着一股旧纸和油墨的味道。他的衣服猎猎作响，头发往后甩动。右臂还在流血，滴滴答答，落在虚空中变成跳跃的光点，像是某种古老的仪式正在进行。
陈默的声音忽然响起，不在耳边，是在脑子里。
“频率校准完成。”
一句话，然后彻底没了。
他知道人走了。
他也知道，接下来只能靠他自己。
裂缝还在，没有闭合。它等着什么。
他知道它在等什么。
他低头看快递箱。箱子内部开始发光，不是强光，是温和的亮，像清晨六点的日出，温柔却不容回避。里面浮现出数字：1999。
倒计时？
定位？
还是别的？
他不知道。