，听到系统接入的声音：“欢迎归队。”
数据流开始主动牵引他的意识，脚踝处的束缚力陡增，像有千斤锁链从虚空中落下。
林川突然开口：“你不是我爸。”
声音不大，可很稳。
影像顿了一下。
“我爸不会催我。”林川说，语速缓慢而坚定，“他宁可自己淋雨，也要把伞塞给我。他宁可被锁在厨房三年，也不让我碰那扇门。他要是真知道三条路，他会告诉我哪条最难走，然后说——‘儿子，你行’。”
他停顿一下，目光直视影像的眼睛：“你连这点都不知道，你还敢冒充他？”
影像的脸开始龟裂，边缘出现雪花点，像老电视信号中断前的噪波。它还想撑住，继续播放毁灭画面，可林川已经不再看了。
他低头，再次看向箱底。
手指顺着刻痕划过每一个笔画。
他把这句话刻进脑子里。
他知道接下来要做什么了。
可他还不能动。
脚还是陷着。
风还在卷。
他需要一个支点。
他想起量子快递箱的开启方式——唱童谣片段。错了会喷致幻气体，对了才能打开内部空间。他以前以为这只是个密码机制，现在想想，可能不只是这样。
也许……箱子本身就在等一句对的话。
他张嘴，试了一句：“一闪一闪亮晶晶……”
没反应。
他又换：“小星星，变奏曲第一段……”
箱子震动了一下，随即停止。
不够。
还不是正确的钥匙。
他闭眼回忆。周晓最后一次联系他时，在信号断掉前哼了半句。是什么来着？
音调往上扬，然后突然压低……
带着一点北方口音的尾音……
他再试：“小星星，你别睡，照我路，别后退。”
箱子突然嗡鸣一声，表面浮现一层微光，像是沉睡的脉搏终于被唤醒。
成了。
林川睁眼，发现父亲的影像已经模糊得快要看不清。它指着最后一个画面，嘴唇在动，可声音断了。它想用尽最后力气让他恐惧，可林川的眼神已经变了。
不再是迷茫。
不再是动摇。
而是确定。
他知道怎么走了。
他不需要选那三条路。
他要撕开它们，踩出第四条。
他抬起手，轻轻拍了下箱子。
“这次。”他说，声音低哑却清晰，“我不送别人了。”
“这一单。”
“我寄自己。”
话音落下，箱子缓缓开启。
没有爆炸，没有强光，只有一道柔和的蓝光自缝隙中溢出，像晨曦穿透云层。林川感到脚下的数据流开始松动，风势减弱，记忆碎片不再横飞，而是缓缓聚拢，围绕着他旋转，形成一道螺旋的光带，像一条通往未知的阶梯。
他知道，那是属于他的路径。
他迈出第一步。
脚掌落地的瞬间，整片虚空中响起一声清脆的“叮”——
那是快递送达的提示音。