盒；看见第一次穿工服时，镜子里那个有点局促的年轻人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
父亲的影像开始催促：“时间只剩三分钟。”
林川猛地一怔。
不对劲。
他爸一辈子没戴过表。年轻时骑摩托送外卖，迟到被罚钱也不买手表，常说“太阳到哪儿，我就到哪儿”。而且他从不说命令式的话，从来都是问：“饿不饿？”“累不累？”“要不要歇会儿？”
可眼前这个人，语气精准得像程序读秒，连呼吸节奏都像是预设好的。
太准了。
准得不像人。
准得像陷阱。
就在他念头升起的刹那——
现实世界的手机响了。
铃声是一段老旧录音，带着磁带磨损的杂音：“林川，有你的加急件，楼下等你。”
那是他自己设的默认来电。
三年前录的，背景还有楼下便利店开门的叮咚声。
声音不大，可它穿过了层层数据屏障，直接扎进耳朵里，像一根铁丝撬开了冻结的思维。林川猛然清醒：他不是在听命运宣判，他在被人操控！这场所谓的“选择”，不过是一场精心设计的心理围猎，拿亲人的脸当诱饵，拿未来的恐惧当刀。
他看向肩上的箱子，手指收紧，指节发白，指甲几乎掐进掌心。疼，但值得。这疼让他确认——他还活着，还能反抗。
父亲的影像变了脸色：“别分心！这是最后机会！”
林川没理他。
他把全部注意力集中在箱子上。指尖沿着箱盖边缘缓慢移动，感受每一处细微的起伏。箱角有些许磨损，提手内侧有一道几乎看不见的划痕——那是某次任务中撞到墙留下的。他艰难地低头，视线往下移，脖颈传来刺痛，仿佛数据流正试图阻止他查看底部。
终于，他看到了。
箱底有刻痕。
极细，呈斜线排列，若非刻意寻找，根本发现不了。那是陈默的字迹——战术笔记专用的斜体小字，锐利、紧凑、带着军人特有的克制。内容只有短短一句：
“当所有选项都是陷阱时，创造第四条路。”
林川呼吸一顿。
胸口像被重锤砸了一下，闷得喘不过气，却又有一股热流从脊椎窜上来，直冲脑门。
他懂了。
这不是选择题。
这是圈套。
给你三个看似合理、实则皆通毁灭的选项，逼你做出“自主决定”，让你误以为自由意志还在运作。可真正的答案，从来不在这三条路里。它藏在拒绝选择本身之中。
他抬头看向父亲的影像。那人还在重复：“选一个！必须选一个！”
声音已经开始失真，像是信号不良的广播，带着电流的嘶鸣。
林川笑了。
笑声不大，却足够真实。
那是送完最后一单后瘫在路边喝冰水的笑，是鞋底磨穿、汗水浸透后依然挺直腰杆的笑。他知道该怎么做了。
影像的脸开始扭曲，嘴角被强行拉开，一直扯到耳根，发出不属于人类的声音：“你们把混乱称为希望？”
那是镜主的台词。
林川不看它。
他盯着箱底那句话，一个字一个字地记牢。
他知道现在还不能动，脚还在数据流里，风还在刮。
但他已经不在那个游戏里了。
他不是被选中的容器。
他不是被困住的囚徒。
他更不是毁灭一切的开关。
他是快递员。
他可以不选路。
他可以自己踩出一条来。
影像见他不答话，突然暴怒，抬手猛地点向第三个画面。林川点燃箱子的场景瞬间放大，火光冲天。而在那烈焰之中，母亲的脸浮现出来——她在哭，嘴唇颤抖，喊着听不见的名字。接着是周晓，倒在血泊里，手里还握着那台老旧的老人机，屏幕亮着未发送的短信：“我找到出口了。”
陈默站在远处，军装破损，身体一寸寸碎裂，化作数据尘埃。
情感勒索。
林川咬牙。
这些画面戳在他心上，疼得几乎窒息。可他知道，越是痛，越说明它们在怕。
它们拿亲情、友情、责任压他，是因为他已经接近真相了。
他闭眼一秒，再睁开。
不去看那些画面。
不去听那些哭声。
他只记住一句话：创造第四条路。
他伸手摸向右臂。条形码纹身还在发烫，热度稳定。那是每一次反规则提示启动前的征兆。以往心跳总会加快，可这次，他强迫自己慢下来。深呼吸，压住情绪。他知道恐惧会加速提示到来，但准确性会下降。他不能乱。
他要冷静。
他要算清楚。
影像见他不动，声音变得尖锐刺耳：“你不选？那就由我代你选！”
它抬手，指向第一个画面——成为镜主的容器。那画面迅速放大，几乎填满视野。林川能看到自己的脸在金属中融化