，他也不能接受那样的结局——成为一个没有眼泪、没有愤怒、没有犹豫的执行终端。他宁愿死在路上，也不愿活着却不再是自己。
他忽然明白了。
他从来就没想要逃开，也没想当神，更不想变成数据。
他只想把件送到。
不管多难，不管有没有人等，不管会不会死在路上。只要他还站着，箱子还在肩上，他就得往前走。
这不是任务，是习惯。是他每天早上起床的理由。是他在超市废墟啃泡面时默念的口号，是在倒影迷宫里迷失方向时支撑他的信念。是他面对血字门扉时仍敢伸手推开的动力。
风忽然小了点。
空气裂开一道缝。
陈默出现了。
不是血字，不是录像，也不是半同化的残影。这次他是完整的，站得笔直，眼神清明。他穿着以前那件灰蓝色风衣，袖口磨得发白，领口别着一枚小小的快递徽章——那是他们组织内部极少数人才有的标识。他手里没拿任何文件夹，双手插在风衣口袋里，嘴角微微扬起，像是松了一口气。
“你早就做出了选择。”他说。
林川皱眉：“我什么时候选的？”
“第一次你拒绝放下箱子的时候。”
“第一次你在超市废墟里对着空气说‘这可比送加急件刺激多了’的时候。”
“还有上次，你砸碎核心之前说要给镜主差评的时候。”
陈默的声音很平静，没有指责，也没有夸奖。就像在读一份早已写好的报告。他的目光落在林川肩上的箱子上，眼中闪过一丝难以察觉的欣慰。
林川张了张嘴，想反驳。可他发现自己说不出话。
因为他想起来了。
暴雨天爬六楼送药，腿都快断了，客户说“放门口就行”，他还是按了门铃，确认对方收到才离开。
在倒影区迷路三天，靠啃泡面活下来，醒来第一件事是检查快递单号有没有丢，生怕任务失败。
周晓消失前让他逃，他说：“不行，这单还没签收。”
这些都不是命令，没人逼他。是他自己一次次选择了继续。
每一次本可以放弃的机会，他都咬牙挺了过来。
不是因为使命，不是因为责任，而是因为他知道——一旦停下，他就真的输了。
原来选择不是一声宣告，而是一步步走出来的路。
他低头看了看肩上的箱子。表面那行字还在：【收件人：林川】。
不是别人寄来的。是他自己签的收件人。
他笑了下，没出声，嘴角动了动就算了。
这时，风暴中央亮了起来。
一道全息影像缓缓浮现。
是父亲。
他穿着那件洗得发白的快递制服，手里拿着一张单据，站在一扇门前。那门他认得，是三年前家里玄关的位置。影像里的父亲没看他，而是抬起手指，指向远处。
那里有个重叠的画面。
两个空间交叠在一起，现实与倒影同时存在。画面中有个快递员正在走路。他穿着旧款制服，背影有点驼，步伐不快，但很稳。箱子在他肩上晃着，发出熟悉的吱呀声。那人手里捏着一张单，风吹得纸角微微翻动。林川认得那个动作——每次出发前，父亲都会用拇指摩挲单据边缘，像是在确认它是否牢固。
林川想走近。
他迈了一步。
可距离没变。
他又迈一步。
还是一样远。
他停下了。
他知道这是记忆设的墙。有些事现在还不能看清，有些人现在还不能认。也许父亲的身份远不止一名普通快递员那么简单，也许那场雪夜的事故根本不是意外。但现在不是追问的时候。
但他不需要看清。
他轻声说：“我不用知道你是谁。”
“我知道你要我去的地方。”
话音落下，右臂上的条形码纹身猛地一烫，像是回应。那串数字原本只是普通的员工编号，如今却已演化成某种密钥，能穿透七层倒影屏障。皮肤下的纹路微微发红，像是血液在逆流。
紧接着，四周所有闪过的快递员身影，全都停了下来。
他们站在各自的时空里，有的在雨中，有的在火里，有的被黑雾缠绕，有的只剩半边身体。但他们同时抬头，看向同一个方向。
那是门开启的地方。
是下一个站点。
林川站在原地，没动。脚下的数据流还在往上爬，已经淹到膝盖。冰冷的触感顺着皮肤往上走，但他没感觉疼。他只知道一件事——他不能倒。
箱子还在肩上。
他就还能送。
陈默看着他，点了点头。
然后他的身影开始变淡，像信号不良的投影，边缘出现雪花点。
他最后说了一句：“别信完美答案。”
光点散开，融入风暴。
父亲的影像也慢慢消失。
手指还指着那个重叠片段，但人已化作数据尘埃。
最后一帧画面定格在快递员的背影上。