饭焦了一点的糊味，听见窗外自行车铃铛叮当响过。
他还听见了别的。
一声极轻的呜咽，来自泪滴内部。
不是陈默的。
是孩子的哭声。
紧接着，整个空间开始渗水。
不是从天上，也不是从墙上，而是从“概念”里渗出来的。墙壁、地面、空气本身，都在分泌一种透明的液体，带着淡淡的咸味，像眼泪。它们汇聚成细流，顺着裂缝流淌，在地面汇成浅浅的水洼。水面上映出的不是人脸，而是无数个林川——幼年的、少年的、受伤的、崩溃的、笑着的、哭着的——每一个都在动，每一个都在对他说话，却没有声音。
他再睁眼时，目光落在泪滴上。
没看血字，也没看镜主。
他知道现在不能做决定。
不是因为怕，是因为他知道这一刀下去，不管是杀还是不杀，都会成为倒影世界的养料。它要的不是答案，是决断的瞬间——那一刻的情绪爆发，才是最高效的能源。
他必须让这个选择保持悬空。
只要他还犹豫，真实就在。
录音机突然卡了一下。
声音停顿半秒，又继续。
就是这一瞬，地面的血字剧烈跳动，像是被某种高频震荡击中。镜主晶格化的脸上闪过一丝惊慌。他以为林川要关掉它。
但林川没有。
他只是调整了下握姿，让机器更稳些，拇指轻轻压住播放键，防止它意外中断。
血滴从他下巴落下去，砸在“杀”字上，晕开一小片暗红，像是一滴墨落入水中，缓缓扩散。
镜主的身体又裂了一道缝。
里面的人脸在动嘴唇。
好像在说谢谢。
林川站着。
手握录音机。
眼睛盯着泪滴。
耳边是父亲重复的声音。
地面是未完成的选择。
血珠顺着他的手腕滑进袖口，浸湿了内衬，贴着皮肤往下淌。他没动。
他忽然感觉到，右臂上的纹身不再发烫了。
它安静了下来。
像是终于认出了主人。
他知道，这场战斗从来不是为了胜利。
是为了不让它赢。
只要他还记得回家的路，
只要他还愿意等那一句“早点回家吃饭”，
这片由谎言与复制构成的世界，就永远无法真正吞噬他。
而那泪滴，仍在缓缓旋转。
陈默的睫毛，轻轻颤了一下。