面向门口。
铁门还开着那条缝。外面走廊一片漆黑，比刚才更深，像是墨汁倒灌进来，淹没了所有的边界。他没急着出去。他站在原地，等心跳回到七十以下。等手臂彻底冷却。等脑子里那些混乱的画面全部沉下去。
然后他迈出一步。
脚刚跨过门槛，右臂纹身突然灼热。
红光一闪，一行字浮现在皮肤上：
【午夜必须照镜子 而且要笑】
字迹一现即逝。
林川站着没动。
他知道这条规则违反常识。也知道自己以前从不信这种提示。但现在他信了。因为这条规则，是他自己情绪的产物。是恐惧和理智打架时漏出来的真相。它不会凭空出现，只会在他濒临崩溃的边缘浮现——而每一次出现，都救过他的命。
“照镜子？”他扯了扯嘴角，“还要笑？你怕不是想让我当场社死？”
但他还是抬起了脸，看向门边的消防应急镜。
镜子里映出他的脸。
苍白，胡茬凌乱，眼底布满血丝。右臂的纹身还在隐隐发烫，像一块烙铁埋在皮下。
他咧嘴笑了。
笑得很难看，像抽筋，嘴角扯出僵硬的弧度，牙齿暴露在冷光下，像某种野兽的示弱，又像一个濒临崩溃的人在强撑体面。
但他在笑。
就在这一刻，身后传来一声极轻的“滴”。
像是计时器启动。
又像是一道门，在遥远的地方，悄然开启。
林川没回头。
他知道，从现在起，每一步都将走在规则的刀锋上。而那颗泪滴里的身影，正等着他穿越层层镜像，带回一个早已被系统抹去的答案——关于谁是镜主，关于谁才是真正的容器，关于陈默究竟有没有，在某个瞬间，选择成为数据，只为留下这一条路。
风还在吹。
从门缝里，从记忆里，从尚未闭合的裂缝中，缓缓渗出。