他右手立刻握紧手机，震动调到最高档。心跳加快了。他知道不能慌。越是恐惧，反规则来得越快，但越不准。现在他需要冷静。他必须判断眼前的东西是敌是友，是陷阱还是真相。
布偶将军慢慢站起来，四肢发出刺耳的摩擦声。它没往前走，也没攻击，只是站在废墟中央，金属头转向员工休息室的方向。e-07-r。
林川看着它，又看看地上的焦痕。炸弹炸了，货架半毁，录像更新，坐标出现，敌人变异。所有事都在同一时间发生。他不知道哪一个是真，哪一个是假。他只知道，不能再按原来的节奏走了。
他从地上捡起半截快递箱外壳，扔向布偶将军。
外壳撞在金属头上，发出“铛”的一声，弹开了。布偶将军没动，连头都没偏一下。林川盯着它，慢慢后退，直到背靠墙壁。他的左手还握着手机，震动没停。右臂纹身还在发烫，像是在提醒他什么。
他忽然明白了。
上一次他回到三分钟前，是因为扔掉了父亲的工作证，触发了逆转程序。那是一种基于情感锚点的时空回溯机制。现在他提前行动，改变了事件顺序。系统没按原路走，而是用了新策略。录像、坐标、变异体，都是反弹。它在测试他。看他会不会相信新的线索，会不会走进下一个局。
所以他不能信。
不管是血字，是录像，还是布偶将军的眼神，都不能信。
他靠着墙，慢慢蹲下，把手机贴在胸口。震动顺着皮肤传上来，和心跳同步。他闭上眼，开始数：一、二、三……
数到第七下，他睁开眼。
布偶将军还在原地，金属头转向他，倒影里的嘴角，依然挂着那抹笑。
林川抬起右手，对着它，做了个手势。
不是撕面单。
是比了个中指。
就在这一刻，右臂纹身骤然灼热，整条手臂仿佛被火焰舔舐。他闷哼一声，低头看去——皮下的红光不再是波纹，而是凝聚成一行细小的文字，一闪即逝：
【递送目标变更：e-07-r】
他怔住。
这不是系统通知。
这是他自己的记忆，在回应某个更深的指令。
父亲的声音再次响起：“别信名字，别信脸，别信你自己看见的。信你没记住的事。”
他缓缓站起身，目光越过布偶将军，望向超市深处那扇从未开启过的铁门。
风又起了。
这一次，是从门缝里吹出来的。带着一股潮湿的铁锈味，还有某种难以言喻的熟悉气息，像是小时候放学路上经过的那条废弃巷子，墙皮剥落，野草疯长，路灯永远不亮。他忽然觉得喉咙发紧，脚步却没停。
他知道，真正的门，从来不在地图上。