“想玩规则？”
“那咱们换一副牌。”
他抬起右手，对着监控摄像头，做了个撕扯的动作。
就像撕一张快递面单。
天花板上的灯闪了一下。
接着，所有货架的边缘开始泛起暗红色的光，像是电路通电，又像是某种警报被触发。地板缝隙中渗出淡淡的雾气，带着铁锈味。空气变得厚重，仿佛整个空间正在加载某种更高层级的协议，连呼吸都像在吞咽粘稠的液体。
他没笑，也没退。
只是站直了身子，看着前方。
十米外的冷柜表面，镜面开始波动。
一个人影从里面缓缓浮现，轮廓模糊，但能看出是他的样子。那只“镜中人”抬起手，指向深处，嘴巴开合，却没有声音。
林川看着它，点点头。
“我知道。”
“第三次关门的声音。”
他往前走了一步。
地板发出轻微的咔哒声，像倒计时按下启动键。
他知道，这一次，不会再有回头路。
他也知道，当门第三次关上时，要么是他彻底消失，要么是这个世界，为他改写规则。