那张小卡片竟浮在黑水上，像块不会湿的纸。紧接着，一道红光从边缘亮起，一圈圈扩散开来，如同信号波纹推过水面，所经之处，黑泪停止流动，凝滞如冻胶。
泪河突然不动了。
所有分身同时抬头，脸转向林川的方向。他们的动作整齐得不像人类，更像是被同一根线牵动的傀儡。空气一下子绷紧，连呼吸都卡住了。
下一秒，工作证上方浮出一道影子。
人形，穿着旧款快递制服，背有点驼，手里拎着个破箱子，肩头还有补丁。脸看不清，轮廓模糊，但声音清楚得很——
“倒影世界在模仿你的恐惧。”
“别让它看见你哭。”
林川愣住。
这不是录音。
这是实时投射。是他爹当年在系统最后一次登录时，用私人密钥封存的最后一段意识。只有当特定条件触发——比如亲人遗物进入核心区域、且携带强烈情感波动——才会激活。
他忽然全懂了。
这个世界的规则，根本不是系统定的。是他们自己造的。每一次害怕，每一次逃避，每一次咬牙硬撑不敢流泪，都被复制下来，变成墙，变成门，变成走不出去的局。而所谓的“镜主”，不过是把这些情绪收拢起来，打包封存的人。
它不是敌人。
它是容器。
就像他一样。
黑雾开始抖。
地面裂缝里的泪水不再外涌，反而缓缓倒吸回去，像是时间逆流。那些站在冰柜前的分身，眼泪也不再往下掉，而是被一股无形的力拉回眼里。他们的身体一点点变淡，像信号不良的画面，开始闪烁、扭曲、分解，最终化作一缕缕灰烟，消散在空气中。
时间变了。
灯光一帧一帧往后跳，像是录像倒放。他看见自己从冰雕前退后，布偶将军的手缩回去，脚印逆着方向延伸，黑雾退回地底。货架上的罐头自动归位，碎裂的玻璃重新聚合，血字从墙上褪去。
他知道，系统判定“关键变量已变更”，启动了局部逆转程序。
他死死攥住口袋里的手机，一遍遍念快递单号：lzg-0318，lzg-0318，lzg-0318……
这是他练了三年的锚定法。只要数字不停，他就没丢。只要记忆还在，他就没被重置。
画面闪得越来越快。
他看见童歌的冰雕重新封冻，陈默的工作证回到布偶将军胸口，自己的手套上血迹消失，伤口合拢如初。
最后定格在——
他刚推开超市玻璃门，冷风扑脸，购物车还没动，货架完好，头顶的日光灯稳定地亮着。
时间回到三分钟前。
林川站在原地，呼吸有点急，额角沁出汗珠。右手还残留着扔出工作证时的肌肉记忆，指尖空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。他知道刚才发生的一切是真的。记忆没丢，感觉还在，右臂纹身虽然不烫了，但皮肤底下有种轻微的震颤，像电流余波，提醒他曾触碰过真相。
他没动。
这次他不能像上次那样瞎撞。
他知道接下来会发生什么——冷柜断电，镜中人出现，货架罐头移位，织物金属网封路，血字警告“哭声会引来它”。
但现在他知道了。
哭声不是警告。
是求救。
他低头看自己的手。掌心有一道旧伤疤，是五年前翻墙时被铁丝网划的。那时候他以为逃出来就赢了。现在知道，真正的战斗才刚开始。
他从口袋里掏出三个手机。
第一个接单用，屏幕黑着。
第二个录倒影现象，正在自动回传数据。
第三个，播放《大悲咒》的那个，他拿在手里，轻轻敲了下外壳。
“行吧。”他低声说，“这次我来定规则。”
他迈步往前走。
脚步比刚才稳。
超市里安静得反常。没有风，没有杂音，连自己的脚步声都被吸走了。只有头顶的日光灯发出微弱的“嗡”声，像是某种待机信号，低频震动着，像蚊子在耳膜上踱步。货架之间的过道显得格外狭长，光线从头顶洒下，却照不透角落的阴影，仿佛那些黑暗是有重量的，沉甸甸地压在视线边缘。
他走到第一排货架前，停下。
罐头整齐码放，标签朝外，没动过。
但他知道，三分钟后，它们会自己移位，拼出一个符号，指向冷藏区。
他没等。
直接伸手，把最上面一排番茄罐头全部推倒。
哐当！
金属滚落的声音在空荡的超市里炸开，像敲响了一口钟，震得货架都在轻颤。几个罐头滚到脚边，红漆斑驳，像凝固的血。
他盯着地面散落的罐头，轻声说：
“我知道你在看。”
货架微微一震。
第二层的牛奶盒开始错位，缓慢移动，像是被无形的手重新排列。包装上的生产日期逐渐对齐，形成一行数字：0318。
正是他的快递单号。
林川嘴角动了下。