骨中，像被封存在树脂里的标本，无法逃脱，也无法死去。它们的存在本身就像一场控诉，无声地质问着他：为什么你还活着？
其中一张嘴终于张开了。
声音很轻，像是从井底传上来的：“快……逃。”
话没说完，金属重新合拢，所有面孔消失。
林川站着没动。
他知道这不是幻觉。上次在超市监控里看到的画面太真实，那种细节骗不了人——陈默左耳垂上有颗痣，其中一个“脸”就有；他右手小指少了一截指甲，另一个“脸”也一样。这些脸是残留数据，是陈默的一部分还卡在这东西体内，没被完全吃掉。就像系统回收站里忘了清空的文件，还留着一点痕迹。
问题是，怎么救？
他摸了摸右臂上的条形码纹身，那里有点痒，像是有什么要往外钻。那是他们进入“规则区”时被植入的身份标记，据说能记录死亡次数、行为轨迹、情绪波动……反规则提示从来不会重复出现，错了就没了。可现在他脑子里一点动静都没有，安静得可怕，像是系统已经放弃了他，或者干脆把他从用户列表里移除了。
不能再等。
他深吸一口气，想起小时候父亲教他吹口哨赶野狗的事。那时候住在城中村，晚上总有流浪狗围楼道，老头子就站在门口吹《两只老虎》，调子跑得离谱，但狗真的会走。他说：“声音有时候不是靠耳朵听的，是靠‘气’撞的。你得让它震到骨头里。”
他鼓起腮帮，对着那团金属怪物，吹了起来。
音调歪得不行，节奏也不稳，但他坚持吹完第一句。
嗡——
空气震了一下。
不是耳朵听到的，是骨头感觉到的。脚下那层液态金属突然凝固了一瞬，像结了冰。布偶将军的动作也停了，整个身体僵在原地，镜面脸部再次波动，裂缝重新出现。
有效。
他继续吹，换口气接着来第二遍。这次稍微顺了点，旋律还是难听，但至少连贯。他闭上眼，把小时候父亲站在门口的背影投射在脑海里，把那份荒诞又倔强的安全感灌进气息里。那是一种明知无用却偏要试一试的执拗，就像明天下班就离职了，今天还是要把最后一单送到。
金属巨人开始晃。
脸部裂缝变大，那些陈默的脸又冒了出来，这次不止一张两张，而是十几张同时浮现，表情各异，有的在哭，有的在喊，有的拼命摇头。它们不像之前那样一闪即逝，而是持续挣扎，仿佛想挣脱什么。一只手指从金属缝里伸出来，指尖颤抖，朝他抓了一下。
林川停下口哨，喘了口气。
“老陈？”他开口问，声音有些抖，“你能听见我说话吗？要是能，眨眨眼，别整那些花里胡哨的特效，咱打工人沟通讲效率。”
没有回应。
他刚想再吹，地面突然裂开一条缝。
暗红色液体渗出来，迅速组成四个字：
真钥匙在眼泪里。
字写完就开始冒烟，像是高温烤干，几秒后彻底蒸发。
林川盯着那块地砖，没动。
他知道血字不能全信，以前吃过太多亏。有人用亲人名字骗他开门，有人用求救声引他入陷阱。但这次不一样。这次说的是“眼泪”，不是“开门”也不是“转身就跑”，是直戳他心窝的东西。
他从七岁以后就没哭过。
父亲失踪那天，他站在超市门口等了三个小时，直到保安把他赶走。回家路上摔了一跤，膝盖破了，血流了一路，他也没哼一声。后来当快递员，送错件被客户骂到凌晨，他也只是蹲在路边冷笑两声，说“这单算我赔”。他习惯了用笑代替哭，用沉默对抗疼痛，用麻木当作盔甲。有一次站长问他：“林川，你是不是没感情？”他笑着说：“有啊，都寄存在公司系统里了，等退休才返现。”
可现在，这个规则偏偏要他流泪。
为什么？
他抬头看向布偶将军。
那东西还没动，但金属外壳下的脸越来越多，几乎要把整个头部撑爆。它们不再沉默，有些嘴唇在动，有些手指在抓挠内部，像是被困在玻璃缸里的人，拼命想出来。那不是攻击，是求救。
他忽然明白了。
这不是陷阱。
这是求救。
他重新举起手，准备再吹一次口哨。
可就在这时，胸口一烫，钥匙的温度突然飙升，像要烧穿他的衣服。与此同时，脚下的液态金属猛地反弹，从地面跃起，形成一道银色浪墙，朝他扑来，速度快得根本不给人反应时间。
他闪不开。
只能闭眼。
就在金属即将撞上他的瞬间，脑子里响起一个新提示：
对金属吹口哨。
他愣了一下。
刚才不就是这么做的？
可提示只闪一次，不管有没有用都会消失。这意味着——刚才那次，不算数？
他来不及多想，张嘴就吹。
这次他用了力气，把整首《两只老虎》一口气吹完，哪怕嗓子干得冒烟也没停。声音不再滑稽，而是带着